鄉愁的寄託（19）：從童年養兔子、翻柵子，到老家菜園的犄角旮旯

作者：水煮梅花

題圖來自網路，僅為配圖，和本文無關

初中時學《木蘭辭》，裡面說：雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。我常納悶，兔子的雌雄怎麼會辨不出來呢？倆後腿一提溜，看看，不就知道了嗎？終究沒好意思問老師。畢竟，我還是個女孩子，知道有些話不能亂問。我小時候，是養過兔子的，農村的女孩子，哪裡有那麼溫柔貞靜呢？什麼不養，什麼不擺弄？上學了，常見一些女孩子被小螞蚱、小老鼠、小青蛙嚇得花容失色，我就奇怪，都是農村出來的孩子，沒見過？有什麼好怕的呢？非得做出“小時不識月，呼作白玉盤”的嬌柔不成？

奶奶，在工作之餘，喜歡養花、養貓、侍弄園子，嘗試各樣有趣的事情，用現在的話說，是一位很有情趣的老太太。奶奶對生活的情趣，影響到了她的兒女身上。姑姑會織各樣花紋的毛衣，會繡各樣精緻的花。爸爸做出的菜很好，鄉里聞名，又拿到了廚師證；大伯無師自通地會打傢俱，會修剪果樹。而這些長輩的情趣，又影響到了我。從小，我喜歡畫畫，喜歡繡花，喜歡織毛衣，鉤帽子。在別的小孩子尚懵懂未開的時候，我已經拿著繡花繃子在客人前做出一副心靈手巧樣，以期盼著人家的讚美。當然，從來不會落空，即使不為著我的手巧，為著我的長輩，自然也要誇讚幾句的。

我做什麼，奶奶都很支援。我說，奶，我要養兔子，要養白色的。奶奶說，好。就到集上給我買了兩隻小白兔子。紅眼睛，白毛，煞是漂亮。奶奶把它們放在鐵絲籠子裡，養了起來。

其實，我的養兔子，嚴格說起來，不是養，是看，是看兔子。每天放學了，我就蹲兔子籠子旁邊看一會兒，擺弄一陣兒，然後該幹嘛幹嘛。兔子嘛，是用來喜歡的，不是用來養的。我似乎從來沒考慮過兔子吃什麼，怎麼養。

終於有一天，奶奶生氣了，嘮叨：這兔子，就是給我買的！你也不割草，也不喂！明天，拿集上去賣了吧。

前邊的嘮叨，對我來說，等於沒聽到。九歲的小孩子，你能指望她聽大人的嘮叨嗎？但是，最後一句卻觸動了我的神經。不喂就賣？好吧，好吧，喂就喂嘛。

可是，我從小骨軟身弱，跟人家一般大小孩兒去割草，從來是人家草兒滿籃筐，我的草兒一二兩。

好在，我家房子後面，有個菜園，長長的，很大。中間一條青磚墁的小路，有點彎曲地一直延伸到盡頭。路旁，兩條澆菜用的小渠，兩邊，一畦一畦的菜。左手，有一畦種了玉米，留著給我煮青玉米吃。菜園盡頭，是鎮文教組的後牆。灰磚牆，有些斑駁。挨牆，一溜雜樹，幾棵高矮不一的槐樹，一棵細腳伶仃的棗樹，還有臭椿樹、香椿樹。春天，吃香椿；春夏之交，吃槐花；秋天，吃零星的幾個棗。最遺憾，就是沒有桑葚樹。怎麼沒桑葚樹呢？真是遺憾！

菜園小路的旁邊，畦邊上，玉米壟裡，樹底下，都長了草。尤以玉米壟和樹底下草為茂盛，都直著長，其他地方的，都趴著長。古人說“蓬生麻中，不扶而直”，就是這樣。不知為什麼，從小，我對草充滿感情，我是真心地喜歡著那些草，喜歡看它們蓬蓬勃勃生長的樣子。小路旁，溝渠裡，樹底下，畦邊上，有了草才好看，沒了草，光禿禿地像什麼樣子？奶奶每次薅草，青磚小路旁的草，小溝渠的草，我都不讓薅。奶奶，寵著我，就不薅。很感謝奶奶，這些童年時的寵愛，讓我的審美情趣自然生長。以至於，對於充滿民族風情的、充滿自然原始味道的東西，我有著來自骨髓的熱愛。

這些草，在有兔子的時候，派上了大用場。奶奶讓我自己喂兔子，不喂就賣。於是，我就把籠子開啟，一撒手，把兔子放到園子裡，吃去吧！

可是，我忽略了一個很嚴肅的問題。

農村的菜園，家家都是挨著的。中間隔以籬笆。學名叫籬笆，我的鄉鄰們沒人叫它籬笆，我們那裡叫柵子。這個字，在我家鄉的方言裡，讀音類似於“宅”，但又不完全是，是界乎陽平和上聲之間的一個“宅”。籬笆，就叫柵子，或者說寨子。所以，陶淵明肯定不是我那裡的人，因為他寫了一句“採菊東籬下”。白居易寫詩要老嫗去聽，聽懂了，才不改了。老陶若吟此詩，我的鄉鄰們該笑了：“翟子就翟子吧，還籬？切！”為了敘述方便，我還是寫成柵子吧。儘管這字，和我那裡的讀音弗搭界。

我們那裡的柵子，由玉米秸杆、高粱秸杆做成，高階些的，就用細木棍做成。地上，挖一溜兒溝，一行行間距大致相同，豎著插齊了，填土，踏實。秸杆或木棍的腰上，兩邊用同樣的秸杆或木棍橫著固定住。我們那裡管編籬笆叫“夾翟子”。“夾翟子”是個技術活兒，夾得好的，整齊，勻稱，結實好看。夾得不好的，鬆散，不牢固。我就會夾。我們家的“柵子”屬於高階的那種——用細木棍夾的。結實固然結實，卻有缺點：

一是縫隙大，雞啊，貓啊，一擠身，就鑽過去了；二是踩不壞，我們這些淘氣孩子，從上邊一踩，就跳別人家菜園裡去了，拔菜，摘小黃瓜，揪茄子花。人家大人一出來，我們“噌”一踩，又跳回來了。柵子沒事，人家大人不來學舌，自家大人永遠不會知道。

這樣的柵子對於散養兔子來說，就有了致命的缺點。我這裡，兔子剛撒出去呢，一轉眼，沒了。這兒找那兒找，找半天，鄰居發話了：“靜啊，你的兔子跑我們家來了。”要不說“動如脫兔”呢。於是，圍追堵截，折騰半天，才弄回來。兔子沒吃飽，連我帶鄰居，都累得夠戧。比割草還累！

實在沒辦法。就找來一條繩子，一頭拴一兔子。拴兔子是有學問的，不能套脖子，會勒死。要連脖子帶一條前腿，那麼斜著拴。這辦法好，這兔子跑東邊吃去，那兔子跑西邊吃去。剛要鑽出去呢，我這兒一拽，立刻回來了。

可是，沒過十分鐘，又發現一個問題。這兔子是跑不到鄰居菜園裡去了。可是，它們還是不老實啊。這個一繞，被玉米杆纏住了，傻兔子又使勁掙扎，結果勒得直蹬腿兒。好容易這個解開了，那邊一個，又不知道竄哪裡，被別的勒住了。這通忙活！

好在，我還有隻貓，叫花頭，特聽我的話。“花頭，過來。”那隻叫花頭的貓就過來。

“過來，幫我看著兔子。”我把繩子中間，弄一活套，往貓身上一套。嘿，咱這貓，真聽話，就穩坐中間小路上不動了。被貓這麼一固定，倆兔子再跑，也有個限度了。

於是，我悠然拿出小板凳，坐韭菜畦邊大聲背詩：“秋天來了，一行大雁往南飛……”

鄰居出來摘黃瓜，一抬頭，聽見我朗朗童音，誇一聲：“靜啊，用功哪。”我說：“是啊。”繼續大聲背。

一低頭，又誇我：“嚯，拿貓放兔子哪？”我說：“是啊。”繼續大聲背。

一放學就這麼放兔子，那兔子，慢慢地，膘肥體壯。貓也沒見消瘦。

後來，後來兔子去哪裡了呢？我卻不記得了。關於兩隻白兔子結局的記憶，被時光刪除得乾乾淨淨。

結婚後，無意提起養兔子的經歷。從此，老公就總笑我用貓放兔子。

我問他：你聽過兔子叫嗎？

他驚訝：兔子會叫？

當然會。我原來也以為兔子不會叫。可是，後來，我知道了，兔子會叫，而且，叫得挺糝人。每次，估計兔子吃得差不多了，我就躡手躡腳過去捉。古人說“靜如處子，動如脫兔”，處子靜不靜我不知道，我當處子的時候，別人說我老實，可自己也沒感覺出靜來。不過，動如脫兔，我可是實實體會得的。那倆兔崽子若真跑起來，即使帶著繩子，有貓牽制，也要追一身汗。所以，每次捉，我都躡手躡腳。

躡手躡腳過去，那麼突然一捉，兔子就叫起來了。那聲音，和殺豬時豬淒厲的號叫毫無二致，是縮小版的豬的嘶鳴，惟妙惟肖。

嗬，這兔子，原來這麼叫啊。只是，兔子輕易不叫，只有受驚的時候，才會叫。為了聽兔子的叫，我就總嚇它們。後來，嚇成習慣了，捉時，它們又不叫了。我就又變著法嚇，就為了聽聽兔子的叫聲。

現在，單位裡，W和F一見我青山綠水嫋嫋娜娜地從遠處走過來，就是一拳：裝什麼淑女？

那倆兔子估計那時也會嘀咕：這是女孩子嗎？