《殺死一隻知更鳥》：披著“種族鬥爭”外衣的育兒手札

怎麼看見遊魂

作者：小鹿有心

原創作品，轉載需註明出處

1931年，9名年輕的黑人被指控強姦了兩名白人婦女。雖然當時距離林肯釋出解放奴隸的《最後宣言》已經過去了68年，但是美國南部的部分地區仍殘留著種族歧視觀念。

在漫長的審訊中，即使兩名白人婦女的口供疑點叢生，即使許多優秀的律師和美國市民都站在黑人一方，其中4名黑人依然被判長期監禁。因為案發地點在斯科茨博羅，這個案件也被稱為“斯科茨博羅案件”。

1957年，哈珀·李回到自己的家鄉小鎮，她回憶起自己5歲時發生的這起案件，以此為藍本寫下了一本膾炙人口的小說《殺死一隻知更鳥》。

小說內容

小說採用倒敘的敘事手法，以哥哥傑姆手上的殘疾設下了懸念，引出了讀者對於尤厄爾家與怪人拉德利家的猜測，然後根據阿瑟和湯姆·魯賓遜前後兩條線索將故事徐徐展開。

梅克姆鎮有一戶人盡皆知的怪人——拉德利家族。15年前，拉德利家族的孩子阿瑟犯下了大錯，之後他就被他的父親關在家裡，一步也未曾踏出。從此他們家不去教堂，不串門，不參加佈道會，過起了離群索居的日子。

拉德利家族的怪異行為，使得街頭巷尾、左鄰右舍流言四起，“腐朽”、“殘暴”、“面目可憎”成了他們的代名詞。

哥哥傑姆和妹妹斯庫特正處於好動時期，怪人阿瑟的故事讓他們著迷，

怎麼把這個15年未露面的阿瑟引出家門成了他們童年時一道又刺激又恐懼的題目。

他們透過百葉窗偷窺他、用魚竿給他送信、大半夜偷偷闖入他們家，都未能見到他。

父親阿迪克斯教導他們要學會尊重他的生活，於是，與阿瑟的見面成了一個壓在他們心底、不能強求的遺憾。

湯姆·魯賓遜是一個善良的黑人，他經常幫助他人做一些力所能及的事情。一次，他的好心相助成了尤厄爾家族控告他強姦罪名的契機。為了維護公義，父親阿迪克斯選擇成為湯姆·魯賓遜的辯護律師，這一舉動使得他們家遭受了鎮上諸多白人的唾罵。

即使真相在阿迪克斯的舉證下呼之欲出，但是長久以來根深蒂固的種族歧視使得湯姆·魯賓遜仍被判有罪。

湯姆·魯賓遜死後，尤厄爾為了報復多管閒事的阿迪克斯，企圖攔截殺害傑姆和斯庫特，千鈞一髮下，阿瑟救下他們，並殺死了尤厄爾人。為了保護阿瑟，傑姆替他擔下了這一項過失殺人罪。

這本小說人物眾多、性格鮮明，讀者可以體會到字裡行間、隨著時間的推移，主人公與身邊其他人的成長過程。

偏見與歧視都是指向善良的一把利刃

阿瑟曾經也是一個和傑姆、斯庫特一樣活潑生動的孩子，但在他長期以來太過前衛的作風下，他的一個惡作劇被無限放大，乃至身上被羅列了一堆莫須有的罪名，被送上了未成年人法庭。

法庭判決後，拉德利家族閉門謝客的不合群行為讓鎮上的人對他們有了偏見。

流言愈演愈烈，漸漸的，拉德利家族成了人人避而遠之的邪穢，拉德利的人也被妖魔化。

有人信誓旦旦地說自己吃了他們家樹上掉下的果子而中毒，有人也說親眼瞧見阿瑟拿刀傷害了自己的父親，更有人說午夜看見遊魂似的阿瑟在自己窗邊窺視。

鎮上的人寧願繞遠路也不願意從拉德利門前經過，甚至連自己家的盆栽死了也要歸咎為拉德利家撥出的一口氣。

當鎮上的人們因為拉德利的不合群而心生不滿時，偏見就在他們心中紮根了。他們選擇性地看見自己想看的東西、選擇性地聽見符合自己意願的東西，然後添油加醋地將它傳遞出去。

若說阿瑟一念之差犯下的惡作劇是他這個年紀難以避免的頑皮，那麼真正可怕的、利刃一樣的是鎮上人們對他們家深入習俗的謬誤與偏見。

這偏見像是禁錮人們思想的兩道窄牆，也像是抽在拉德利這個姓氏上的一計狠鞭，矇蔽了自己，也傷害了他人。

但是即使阿瑟被囚禁了15年，他依然保持了內心的溫柔與善良。他在發現了傑姆和斯庫特的窺視後，暗中陸陸續續給他們送去了自己珍愛的小禮物：幾片口香糖、兩枚硬幣、兩塊親手刻成的香皂娃娃、一塊生鏽的獎牌還有一隻損毀的懷錶。

他會在寒冷的冬天，悄悄地給瑟瑟發抖的斯庫特披上毯子，會在他們遭受人身傷害時，不顧自己安危挺身而出，也會在斯庫特的道謝聲中羞澀地紅了臉。

15年足夠一個少年成長為青年，把人生最美好的15年虛度在一個暗無天日的環境中，這樣的阿瑟依然保持了難能可貴的赤子之心。

傷害善良的不僅僅是偏見，還有歧視。

湯姆·魯賓遜，一個好心又卑微的黑人，他在對面白人尤厄爾家的求助時，沒有猶豫，沒有拒絕，甚至不要回報。尤厄爾家的女兒勾引他，他甚至不敢碰她，他全部的膽量也僅限於逃跑。

尤厄爾家誣告他強姦，一是惱羞成怒下的丟臉，白人的女兒做出勾引黑人這種下作事情，他們只能倒打一耙，讓罪惡由這個黑人揹負；二是利益，這個黑人就住在他們家附近，他低賤的身份會影響到自己的房價。

但是可笑的是，這個自詡高貴的尤厄爾家族，白色的膚色下是金玉其外、敗絮其內的腐朽。他們就像是社會的寄生蟲，整日無所事事，靠著政府救濟款繁衍了三代，子孫滿堂。他們家族的人一生只用學會書寫自己的名字，因為簽收救濟支票時要用。

若說尤厄爾黑在言行，那麼陪審團和鎮上所有歧視黑人的白種人黑在內心，他們自覺高人一等，認為為黑人辯護的阿迪克斯侵犯了他們的利益，他們抵制他、對他實行冷暴力。

他們內心根深蒂固的種族歧視，已經主宰了他們的頭腦，他們不在乎真相，不關心人命，他們看重的只有他們自以為是的高貴血統，他們毫不猶豫葬送了一條善良生動的生命。

偏見與歧視是我們對人對事盲目從眾的根源，只有撥開一層一層厚重的迷霧，學會思考、學會判斷，站在公正的角度，才能看到世界的真相，才不會辜負這世間的善良。

心平氣和去尊重，感同身受去理解，以身作則去成就

有讀者曾經評價這本書：

如果你在童年的時候讀到這本書，那麼你很幸運；

如果你在成為父母之前讀過這本書，那麼你的孩子很幸運。

這本書的內容在濃重的偏見與歧視中，還流淌著親人之間脈脈的溫情。阿迪克斯是一個極有魅力的父親，他有自己與兒女相處的一套方式，他也教會我們如何去做一個合格的父母、如何更好地教育孩子。

當孩子做出不合我們心意的事情時，不要只相信自己看到的表象，也不要聽取他人對這件事的片面之詞，與孩子有一次平等的對話，聽取他內心的想法。如果是觸及原則性的問題，選擇平和地引導比直接干預更能保護孩子的自尊心；如果是無傷大雅的小事，不妨給孩子一點自主權，撒手讓他自己解決。

阿迪克斯永遠尊重孩子，他們的孩子也漸漸學會尊重他人，他們不再嘲笑窮困的同學在餐桌上的異常表現，也不會再人云亦云地將怪人拉德利空想成一個可以出演的劇本，他們學會了尊重阿瑟的生活方式，以不打擾的態度對待異常的人。

孩子是一個非常敏銳的群體，父母尊重孩子的想法，不能將他們只當做孩子，也不要隨意敷衍他提出來的任何一個問題，更不要居高臨下地指責孩子的過錯。久而久之，他們也會學會尊重他人。

阿迪克斯說：

“你永遠不可能真正瞭解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度考慮問題。”

在孩子的成長階段，不可避免地會出現很多問題，比如說髒話、脾氣暴躁、喜怒無常，這些都是正常現象。但若因為他們的不好的言行對他們動輒打罵，只會讓他們把一些不好的品格壓抑在心裡，做一個表面上的好孩子。等到再不能管束他們的時候，這些壓抑的品格會像潰堤的洪水一湧而出。

傑姆與阿瑟在某些方面很像，但是他們不同的命運是因為他們有不同的父親。

阿瑟的父親是浸洗教的忠實教徒，他將一切享樂都歸於罪惡。於他而言，阿瑟和夥伴一起看電影、參加舞會、釀酒的行為是不可饒恕的。他就像《肖申克的救贖》中那個手捧《聖經》，以上帝名義控制著監獄裡犯人的典獄長，固執地將阿瑟關在房子裡，確信自己能夠管束他，甚至在自己死後，要求自己的另一個兒子繼承他的遺願，繼續管束阿瑟。

從一個青春好動的少年長成一個畏畏縮縮的青年，阿瑟的悲劇很大原因都是因為他的父親。

在孩子成長的每個階段，父母要做的是理解、包容他們的不完美。

隨著孩子漸漸長大，他們會發現這很多壞毛病不能幫他們收穫別人的目光和讚美，反而會受到他人的厭惡，他們就會慢慢改掉這些問題。

在他們改正的過程中，父母一定要承認孩子的努力，努力比完成更重要。

阿迪克斯年輕的時候曾是鎮上第一的神槍手，但是他知道真正能維護公道的不是手中魯莽的槍支，而是法律。不到萬不得已，他從來不展示槍技，他為了心中的公正毅然選擇從事法律行業。

即使他知道湯姆·魯賓遜的案子幾乎沒有贏的可能，但是他仍然為之努力了，他說：

“總不能因為過去一百年我們一敗塗地，就放棄爭取勝利吧。”

“在這個世界上，傑姆最先看到的人是我，然後才去看別人，我一直努力讓自己活得堂堂正正，能夠直視他的目光。”

正是因為他以身作則地為傑姆、斯庫特樹立價值觀，他們才可以堅定不移地走在正確的道路上，他們的善良、豁達感染著周圍更多的人。

我們的日常生活中有很多父母對於孩子的頑皮不理解，他們只會用手中的棍棒去逼著孩子學好，卻並不反思自己的問題。他們一邊自己玩著麻將、打著牌，一邊讓孩子去讀書寫字，孩子能接受嗎？

孩子出生來到這世上，最親近的人莫過於父母，他們的榜樣也是父母。想讓孩子做什麼，最好的方式是與他一起做這件事；想讓孩子長成什麼樣，不妨先讓自己成為那個模樣。

成為一隻知更鳥，或者做知更鳥的守護者

知更鳥哼唱美妙的音樂供人們欣賞，它什麼壞事也不做：它不吃人們院子裡種植花果蔬菜，不在穀倉裡築巢做窩，只是為人們盡情地歌唱。所以，不要殺死知更鳥，殺死知更鳥就是犯罪。

阿瑟與湯姆就像世間的兩隻知更鳥，他們的生命在人們槍支一樣的惡言惡行中岌岌可危。阿迪克斯秉持著心中的正義，成為了知更鳥的守護者與保護知更鳥的傳播者，雖然他知道自己人微言輕，有時候會力所不及，但是他儘自己的努力去做。

或成功，或失敗，最重要的是知道自己正在做。

傑姆雖然手部殘疾，雖然揹負了過失殺人的罪名，但他依然豁達，依然熱愛生活，這便是阿迪克斯的成功。

《殺死一隻知更鳥》告訴我們：你做的任何一件善事，你可能短時間內看不到它的成效，但它並非沒有意義。它或許是燎原最初的那一點星火，也可能是匯入江海的那一條溪流，請你一定要堅持下去，也請你相信成功並不遙遠。

寫在後面：

被稱為“上帝之鳥”的知更鳥，他們秉持著一夫一妻制，共同築巢。這個世界上有一種夢幻的藍色，名為蒂芙尼藍，它是知更鳥蛋的顏色，也代表著相愛結合之後的愛情結晶；

《殺死一隻知更鳥》是一本非常值得閱讀的小說，無論你在哪個年齡段。它的前半部人物關係多而複雜，可能讀來會有些生澀，但是我希望你能花費一點時間，捋一捋人物關係。當你堅持到最後，當你看到斯庫特對著阿瑟說的一句“你好，怪人”，那瞬間釋放的善意足以讓你熱淚盈眶。

END