西方近代哲學之父——笛卡爾的理性人生

笛卡爾，在數學領域因為解析幾何而出名，而他更大的成就則是奠定了整個近代哲學的基礎，是“理性主義”的奠基人，被黑格爾稱為“近代哲學之父”。

笛卡爾的人生，也被賦予了各種傳奇色彩，跟公主的通訊，晚年由於給女王上課而得病去世，尤其近年來某個礦泉水廣告，深諳營銷之道地說這是源自笛卡爾和公主的故事，又給這位大哲學家增添了浪漫的一筆。

很可惜，這些都是後人的

杜撰

罷了。笛卡爾的人生，並不缺乏激情，但卻是理性的一生。

“理性”這個詞雖然很早就有，古希臘亞里士多德著名的命題“人是理性的動物”就已經有了理性的存在。然而在中世紀，理性被認為是低階的，用經院哲學的權威觀點來說，理性活動只能認識低階的自然事物，不能認識高階的存在，例如上帝。上帝的真理只能透過信仰來達到。整個中世紀，理性在信仰面前，要麼無能為力，要麼被動消極，是需要信仰指導的。

理性的地位從笛卡爾開始改變。

1

笛卡爾（1596-1650）。1596年3月31日，出生於荷蘭海牙。笛卡爾的祖父是醫生，父親是法國地區議會的參議員。笛卡爾的母親在懷孕期間就染上重病，生下笛卡爾不久就去世了，笛卡爾的身體也孱弱多病。父親在笛卡爾母親去世的同年就再娶，笛卡爾由在海牙的祖母撫養長大。

因此即便父親身份不俗，但笛卡爾並沒有從父親那裡得到精神上的培養，由不知道是否因為缺失父母陪伴，幼年的笛卡爾滿腦子都是無法回答的問題。這些問題是如此天馬行空，對自然充滿了好奇，父親戲稱他為“哲學家”。誰知道，這個戲稱幾年之後便成真了。

笛卡爾8歲的時候被送入有名的貴族學校，得到了良好的教育，愛好廣泛的笛卡爾在這所學校得到了充分滋養，很多後來他思想的雛形就從這裡開始。

在笛卡爾14歲那年，伽利略利用天文望遠鏡發現了木星。這件事在笛卡爾的學校引起轟動，對笛卡爾正在形成的思想起到了至關重要的作用，讓青少年的笛卡爾對自然科學產生了濃厚的興趣。

2

20歲從學校畢業，笛卡爾沒有再繼續學習，而是遊歷世界。原因很簡單，又很狂妄：書本上已經學不到什麼東西了。這也反映出笛卡爾對於當時書本充斥著經院教條的反感。

這一次遊歷經歷了10年，開始笛卡爾投身軍旅，在軍隊中擔任文職工作，幾年後他離開軍隊，開始遊歷歐洲，更自由地進行研究。這段經歷對笛卡爾的思想影響巨大。經歷了世界的新奇，笛卡爾開始用法語記筆記。在當時，拉丁文是文字的正統，有點像中國古代的文言文的地位。笛卡爾的用法語寫作，有點像“白話文寫作”的含義，與過去告別，革新文明的意味更濃。

語言是思維的家。笛卡爾用新的語言寫作，表達新的思想。

笛卡爾的哲學思想在他的名聲之中是比較晚近才出現的，在寫就《談談方法》這部開拓性的哲學作品之前，笛卡爾已經在數學、天文學、物理學，甚至醫學方面掌握了大量知識。但隨著知識的增加和遊歷的深入，笛卡爾卻越發憂慮。

因為他無法分辨真假，笛卡爾感覺世界上沒有一種學說是可靠的，書本的知識在遊歷的過程中顯得淺薄而教條，並不像學校宣揚的那樣可靠。這些學說只是“看上去很美”，充滿了奇思妙想、宏大的思辨，但卻像建立在沙灘上的城堡，沒有牢固的基礎。

產生這樣想法的笛卡爾，回到法國之後，並沒有立刻開始寫作，而是投入了兩年的社交活動。

他參加巴爾扎克的文學沙龍，梅桑的科學俱樂部等等。

2年之後，開啟了構造哲學體系。

3

1627-1644年，笛卡爾構建了與中世紀完全不同的哲學，從1628年開始，笛卡爾在普羅旺斯隱居了20年，寫就了一系列哲學著作。

從笛卡爾開始，理性不再是神學的婢女，而與“人”本身聯絡起來，開啟了整個近現代西方哲學的轉向。這種轉向為科學、政治等等現代社會熟悉的規則的確立，奠定了基礎。

隱居，並非與世隔絕。笛卡爾與女僕有了私生女，然而這個不幸的孩子5歲即夭折，笛卡爾的父親也在同一年去世。

坊間津津樂道的與公主的通訊，則是在1643年，探討靈魂與身體等哲學問題，後來笛卡爾的《哲學原理》拉丁文出版，笛卡爾把這部書獻給了公主，以示敬意。

應公主的請求，笛卡爾寫作《論靈魂的激情》，這也是他人生的最後一本書。和與公主之間的傳聞相比，與另一位思想家的見面，在思想上具有更大的影響。那就是帕斯卡爾。

帕斯卡爾，也算近年來的“網紅”思想家了，那句“人是會思想的蒲葦”是雞湯的最佳作料。笛卡爾本不考慮“虛空”“缺失”這類問題，受到帕斯卡爾的影響，這類問題也走進了笛卡爾的視線。

1649年，應瑞典女王邀請，笛卡爾來到斯德哥爾摩給這位年輕女王講授哲學。勤政的女王時間有限，每天只有早上五點有時間聽課。這樣的授課時間讓習慣晚期的笛卡爾非常不習慣，加之北部的嚴寒，本來就體弱多病的笛卡爾患了肺病，次年在斯德哥爾摩去世。

有種說法說當人的一生的作品已臻完成，人的使命就結束了。不知道對於笛卡爾來說，是否如此。但至少，他已經奠定了思想史乃至人類發展史未來的方向。