鄉土散文：最憶牛棚

什麼的牛棚

最憶牛棚冬日暖

牛棚在村東頭，坐北朝南，緊挨著生產隊的庫房，庫房跟前是稻場。

德旺爺是牛倌，喂著生產隊裡的七八頭牛。冬天太冷，德旺放心不下那些老夥計，就搬到牛棚和它們同住。他住的那間，就成了老少爺們的樂園。冬夜無事，老少爺們都喜歡聚在牛棚咵天。

牛棚外，颳著尖尖的寒風，飄灑著堅硬的雪籽，打得瓦片噼叭脆響。牛棚內，一盞馬燈擱在短牆上，跳動的火苗散出幽幽的光。地上，用磚圍成一方火塘，幹牛糞燒得正旺，散發著熱氣，暖烘烘的，滿室瀰漫著淡淡的草木餘香。

幹牛糞，是夏天或者秋天時德旺爺晾曬的。彼時陽光朗照，牛棚外邊，稻場邊，總是攤曬著冒著熱氣的牛糞。幾天的暴曬，厚溼的牛糞就變成了一張張乾爽的薄餅，被整整齊齊地碼在牛棚內。倘若陰雨天，牛棚的外牆上，庫房的外牆上，常能見到一塊塊牛糞搭貼在牆面上，或為深褐色，或為淺碧色，或為淡黑色，參差不齊，錯落有致，別有韻味，總能觸發我們美妙的聯想。很多的時候，我把牆上的牛糞看成是歲月綻開的花朵，或者是一朵朵棲息在牆上的雲。

看到德旺爺在收取牆上的幹牛糞，我們趕緊上前幫忙。徒手從牆上揭下幹牛糞，也是一門技術活。也不知有什麼竅門，德旺爺總能揭下完完整整的一塊，像一件件精美的藝術品，散發著馨香，令人賞心悅目。而我們呢，心浮氣躁，毛手毛腳，很難揭下一整塊。即便靜下心來，斂聲屏息，小心翼翼，揭下囫圇一塊也屬不易。活幹完了，手上衣上都濡沾了牛糞的氣息，濯洗不褪，竟日不散，並不妨礙我們用手掰饃饃吃。

幹牛糞靜靜地燃燒，輕煙嫋嫋，幽光灼灼，暖意融融。幾頭牛在短牆另一側半臥著，閉著眼，只有嘴巴在蠕動，昏黃的光暈下，能瞧見它們嘴角泛出的幾許白沫，偶爾也能聽它們嘴巴發出的細微的吧唧聲。

而短牆這邊，十幾老少爺們談興正濃。談的國家大事也是道聽途說，版本不同，引起爭執，爭得臉紅脖子粗，誰也說服不了誰，最後達成共識，一致同意明天問村小學的劉校長。村小學訂有《人民日報》，由劉校長負責保管。劉校長有時也來牛棚，夾著把二胡，拿著幾張報紙，端著一個大茶缸。他坐在方凳上讀報給大家聽，國內大事，世界風雲，便由牛棚裡的人帶出去，傳達到家家戶戶。

劉校長多才多藝，會唱京劇和楚劇，也會唱湖北大鼓。京劇唱的是樣板戲，他邊拉二胡邊唱戲文。聽得多了，我們也學會了幾句，就跟著唱。有時也唱楚劇，不過不是樣板戲，而是像什麼《百日緣》《四下河南》《鍘美案》之類。曾經，劉校長唱秦香蓮，悲腔很好聽，悲悲切切，慘慘慼戚，悽婉動人，聽得我們淚水在眼眶裡泛漾。而唱湖北大鼓，則是風趣幽默，大家趁機插科打諢，牛棚裡快活盈天。劉校長樂得與大夥打成一片。

德旺爺是個老革命，據說當年給新四軍五師的首長牽過馬，中原突圍時負傷後脫離隊伍。要不然，現在大小也是縣上的領導。我們愛聽德旺爺講打仗的故事，當年為擺脫追兵過襄河，他背了一袋子銀元，到河心，人就往下沉，他扯開袋子，銀元沉水底，人浮起來了，游到對岸。聽完故事，我們惦記著銀元，就追問德旺爺當年過河的地點。他撓撓腦勺，抽著菸袋，想了半天也想不起來。燈光下，德旺爺滿臉胡茬，神情黯淡，顯得那麼蒼老。

談罷國家大事，娛樂一把之後，自然要扯到生產隊的大事。公社修水庫要派誰去，田裡的麥苗什麼時施肥，地裡的蘿蔔能扯多少，年底結算誰家超支了，誰家結餘又能分多少錢。各人心裡自有一杆秤，也有一把算盤，總能算出個八九不離十。每當這時，我們總是聽到唉聲嘆氣，氣氛有些沉悶。

不覺夜深，我們小孩子正昏昏欲睡，坐在火塘邊打瞌睡。忽聽得一陣鬨然大笑，睜開眼，大人們笑得前仰後合。牛棚外，傳來女人的呼喊聲，斷斷續續，伴隨一陣犬吠，不依不饒。有幾個人起身往外走，戀戀不捨，留下的人就打趣，都是些赤裸裸的葷話。

德旺爺打了個長長的呵欠，說散了吧。開啟門，外面一片銀白，皓色盈野。走了一段路，我們回過頭，看見牛棚窗戶燈火已滅，不禁悵然。

多年以後，許多個冬天，我蜷縮在異鄉溫暖的被窩裡，冥然之中，彷彿置身於故鄉村頭的暖融融的牛棚裡，往事迷離，令人心飛神馳。

審閱：北斗

簡評：牛棚冬日溫暖又溫馨，國家大事、鄉村故事，回憶滿滿，那時的生活條件不好，但人們充滿精氣神，快樂也是發自內心的。冬日農村，作者選取一座牛棚下筆，文字飄逸，詩情畫意，讀來很愜意。

終審：嚴景新

作者：艾雄超

編輯：卜一

每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊

投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126。com