逢場作戲的語言

“逢場作戲”原來的意思是指舊時代中國走江湖的藝人遇到合適的場合就會表演，現在這個成語被出軌的中國男人廣泛使用，拿來向自己的妻子或者女朋友解釋：“我和她只是逢場作戲，對你才是愛。”這也是危機公關。我在此引用這個成語時剔除了第二個意思，保留第一個意思。就如什麼樣的江湖藝人尋找什麼樣的表演場合，什麼樣的敘述也在尋找什麼樣的語言。

在37年的寫作生涯裡，我曾幾次描寫過月光下的道路。1991年，我寫下中篇小說《夏季颱風》，講的是1976年唐山大地震之後，一個南方小鎮上的人對於地震即將來臨深感恐懼的故事。小說開篇描寫了一個少年回想父親去世時的夜晚：“在那個月光揮舞的夜晚，他的腳步聲在一條名叫河水的街道上回蕩了很久，那時候有一支夜晚的長簫正在吹奏，傷心之聲四處流浪。”“月光揮舞”暗示他內心的茫然，雖然有長簫吹奏出來的傷心之聲，但是情感仍然被壓抑住了，因為少年不是正在經歷父親去世的情景，而是在回想。

一年以後，我在寫作《活著》，書中，福貴把死去的兒子有慶埋在村西的一棵樹大小開的一理樹下他不敢告訴癱瘓在床的妻子家珍。他騙家珍說兒子上課時突然昏倒，被送到醫院去了。珍知道實情後，他揹著她來到村西兒子的前，看著家珍撲在兒子的墳上哭泣，雙手在上摸著，像是在撫摸兒子。福貴心如刀割，後悔自己不應該把兒子偷偷埋掉，讓家珍都沒見著兒子最後一面。《活著》的敘述是在福貴對自己一生的講述裡進行的，福貴是一個只上過3年私塾的農民，因此，敘述語言簡潔樸素。有慶在縣城上學，他早晨要給羊割草，因擔心遲到，他每天跑著去學校，家珍給他做的布鞋跑幾次就破了，福貴罵他是在“吃鞋”。有慶此後都是把布鞋脫下來拿在手裡，赤腳跑向學校。每天的奔跑讓有慶在學校運動會上拿了長跑冠軍。當福貴把家珍背到身上，離開有慶的墳墓來到村口，家珍說有慶不會在這條路上跑來了。這時候，我必須寫出福貴看著那條月光下的小路的感受，我找到了“鹽”的意象，這是我能夠找到的最準確的意象，因為農民對於鹽是很熟悉的，此外，鹽和傷口的關係眾所周知。與《夏季颱風》裡那個情感被壓抑的句子不同，這裡需要釋放情感的句子：“我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”

逢場作戲的語言在文學作品的翻譯中也是需要的。2018年6月，我在葡萄牙見到一名在里斯本大學學習翻譯的中國留學生，因為寫博士論文的需要，她翻譯了我作品中的部分內容，其中有一句是“文革”時期的口號：“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。”意思是寧願捱餓也要政治正確，但是，日旦她的葡萄牙男朋友看不懂，對葡萄牙人來說，草和苗沒有太大區別。為此，她找來葡萄牙文版裡的譯文，我的葡萄牙譯者迪亞哥是這樣翻譯的：“寧要社會主義的草，不要資本主義的花。”把“苗”翻譯成“花”，葡萄牙讀者立刻明白了。顯然，迪亞哥找到了在葡萄牙表演中國戲的合適場合。