杜牧：長安一片雪，得葬故鄉人

熱忱的人很多嗎

長安，一個遙遠且美麗的名字，這是大唐帝國的都城，是當時世界上最繁華的城市，無數人在這座城市裡追求著自己的理想，想要功成名就，成為那個能在青史上留下名字的人。

杜牧，晚唐著名詩人，與杜甫齊名，稱為“大小杜”。杜牧的這一生，和這座城市，有著解不開的關係。

▲ 杜牧畫像

杜牧生於長安，世代為宦，祖上曾經是西漢御史大夫，西晉時期名垂青史的杜預也是他的祖先。到了唐代，杜家更是顯赫一時，有足足十一人擔任過宰相，他的父親杜從鬱是當時的駕部員外郎，官階也不低。

在這樣的家庭裡出生的杜牧可謂是生在長安，長在長安。長安，貫穿著他的一生，他自己就曾寫過“舊第開朱門，長安城中央”的句子，來說明自己的居住地。

在杜牧出生那一年裡，他的祖父杜佑剛剛歸朝，拜檢校司空，而他的父親也成為了太子司議郎。更不用說杜佑之後的多次升遷，杜家，可謂是名噪一時。

除了在做官方面的天生敏銳觸覺，杜佑在文史之上也是有著其極高的天賦的，並且他也是真的喜歡治學，《舊唐書》中就曾記載他“雖位及將相，手不釋卷……夜則燈下讀書，孜孜不怠”，而這樣認真的冶學態度確實也給了他旁人無法企及的學識，杜佑所撰寫的《通史》成為了中國第一部最有影響力的記載歷代典章制度的政書。

有這樣的祖父，杜家自然也不會是一般的書香世家，它比一般的書香世家的底蘊要厚上許多，杜牧自己就曾寫下“第中無一物，萬卷書滿堂”的句子，萬卷書雖然只是虛指，但是以杜家的家學淵源而論，可能只多不少。在這樣的家庭薰陶下成長的杜牧，能夠成為一代文豪自然也不是偶然的事情。

家中書有“萬卷”的杜牧自然不會只將眼光放在文學之上，他對於軍事也有著自己的見解，甚至於還為《孫子》進行了重新的註解，唐代文人無數，前朝的李白杜甫均是名留青史的文豪，杜牧絕對不算特殊，但是杜牧這一舉動確實是唐代獨一份的。

直到元和七年，也就是公元812年，杜牧在長安過著世家公子該過的日子，鮮花著錦、烈火烹油是他的真實寫照。

十歲時，家中真正的頂樑柱，他的祖父杜佑去世，不久他的父親也去世了，大人早逝，杜牧又未曾長成，杜家逐漸走了下坡路，杜牧自己也在文章之中說到“某又孤貧”，雖然說瘦死的駱駝比馬大，但是那個時候的杜牧確實是度過了他人生之中最艱難的，也是最為黑暗的時期。而正是這段時間，使得杜牧開始思考下層人民的苦難，而不是像之前一樣站在貴族的角度俯瞰眾生。

長大成人的杜牧開始參加科舉考試，大和二年，他以第五名的成績進士及第，這個時候的他才剛剛二十五歲，可謂是少年得志。同年，同年他又考中了賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。兩番大考屢屢成功，這使得杜牧十分欣喜，甚至有點少年輕狂。

在京城擔任著弘文館校書郎一職半年後，杜牧便跟隨沈傳師一起去了江西去做幕僚。大和九年，杜牧被朝廷徵為監察御史，赴長安任職。

杜牧回到了那座他無比熟悉的長安城，這次徵召讓他十分興奮，他覺得自己可以大展宏圖，但是事實卻總喜歡跟人開玩笑，當時的朝廷並沒有給他實現自己報負的機會，黑暗與腐敗是當時官場的無二代名詞，甚至於杜牧的好幾個好友就因為忠君愛國卻遭到了小人的排擠，現實使得杜牧的一顆報國心冷淡了下來，他稱病，離開了這座讓他傷心的故城。

開成三年，杜牧再次被召到長安擔任官職，但是由於其弟弟的身體有疾，杜牧只能多次延長回京的時間，次年才到達長安，但是因為掛念弟弟，他再度陪著弟弟去了蘄州，一年後再度返京，但是不到一年，他就被外放到黃州，直到大中二年，杜牧又一次回到了長安。

在歷史之上很多人做官都希望做京官，畢竟天子腳下好乘涼，可惜的是，杜牧並沒有這麼覺得。

唐朝的時候，京官的俸祿十分的低，遠比不上一些地方官，杜牧又有“病弟孀妹”需要養，那麼一點微薄的俸祿根本不夠開銷，他只能把希望寄託在外放上，他當時上書直接說家裡窮，希望能夠出守富庶的杭州，但是這個念頭還是被宰相拒絕了，杜牧只好退而求其次表示自己想去湖州。

或許是因為杜牧的情真意切，或許是因為三次上書的真誠，又或許是對杜牧這個曾經的少年英才的憐惜，大中四年，杜牧終被批准上任湖州。

只不過第二年，他又回到了長安，這時候，朝廷讓杜牧擔任的是中書舍人一職，這可謂是杜牧一生之中最高的官位了，但僅僅一年後的冬天，杜牧便因重病在長安去世，這個時候的他也不過才50歲。

▲ 長安雪景

杜牧這一生，和長安這座城有著千絲萬縷的關係，他生於長安，長於長安，甚至連死也死在了長安，這種密切聯絡在唐代詩人之中是很少有的。長安，是杜牧的故鄉，也是他的歸鄉。

或許正是因為他和長安的這種密切的聯絡，從杜牧的詩中也容易能夠看出他對長安的描寫。

首先便是他對長安景色的描寫，比如在他的《長安秋望》一詩中，登高望遠，鳥瞰整個長安，極目終南山，詩中氣象高蹈絕俗、明淨開闊。

樓倚霜樹外，鏡天無一毫。

南山與秋色，氣勢兩相高。

長安不僅僅是唐代的都城，也是西周、秦、西漢和隋的都城，這裡擁有著厚重的歷史，同時也有著大量的名勝古蹟，但畢竟古蹟，總是帶著些蒼涼的味道在，而杜牧自己又是滿腔熱忱無法抒發的人，這和他的性格有了一個良好的呼應，於是我們能夠看出杜牧有很多詩是專門寫長安的名勝的。

比如杜牧著名的《過華清宮絕句》第一首：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這就詩在我們現代已經成了荔枝掌故的代名詞，唐玄宗不惜勞民傷財為楊貴妃供應荔枝，統治者窮奢極欲，老百姓既然就艱苦難渡，杜牧的憤慨之情，溢於言表。

▲ 馬嵬坡兵變

再比如他著名的《題魏文貞》一詩，就是藉著寫魏徵的宅子諷刺當時朝政的。

蟪蛄寧與雪霜期，賢哲難教俗士知。

可憐貞觀太平後，天且不留封德彝。

這首詩前兩句直接誇獎魏徵，並且說很多人根本比不上魏徵，讚頌魏徵的政策的得當，同時暗含著對太宗的用人得當的誇獎，可謂是對過去盛世的無比追憶。但是為何會追憶，主要還是對現實的不滿，同樣他也想成為魏徵這樣的人，能夠真正為國家做出貢獻。

當然，杜牧也有不在長安的時候，這時候他的詩就不是描寫長安景色的了，而是對於長安的懷念，尤其是在他四十時外放黃州的時候尤甚。

黃州，在古代是一個極度偏僻和荒涼的地方，大文豪蘇軾就曾經因為烏臺詩案被貶黃州。正是這種荒涼，催生了杜牧思想故鄉的感情，他在黃州寫下過“不用憑闌苦回首，故鄉七十五長亭”的句子以表達自己的思鄉之苦。

恨嗎？想必是恨的，明明自己年少成名卻落得個下放黃州的地步？不恨嗎？想必也不恨，朝堂已然一片混亂，他就算是恨，又能恨誰呢，去恨那個昏暗的朝堂還是去恨保持朝政的那群人呢？

長安，曾經的繁華不再，當時的它，開始的腐敗，連同著風雨飄搖大唐一起，連同著在這個朝代裡的所有人，走向衰亡。

長安，是杜牧人生的起點，也是他的終點，在這座名叫長安的城裡，他曾有過錦衣玉食的貴族生活，也曾為了生計苦苦支撐，曾經進士及第一身傲骨，也曾為了家庭無奈遠去。這裡，有著杜牧的喜怒哀樂，有著他的一生，但最終值得慶幸的是，也算得上是有始有終。

長安一片雪，得葬故鄉人。