“我是好心的啊”，自以為是的善良有多可怕？看小團圓媳婦的悲劇

惱的慌什麼意思

蕭紅的長篇小說《呼蘭河傳》，是她的絕筆之作，亦是中國現代”詩性小說“的扛鼎之作。成書後不久，蕭紅就在香港病逝，結束了年僅三十一歲的生命。全書用散文式優美的筆法，從蕭紅孩童的視角出發，展現出呼蘭河這座小城的人情百態、精神風貌，相當於蕭紅童年的回憶錄。

蕭紅電影劇照

如果沒有讀過蕭紅的作品，建議從《呼蘭河傳》開始，讀懂了這本書，就讀懂了蕭紅，更能理解蕭紅命運多舛的短暫一生，

貫穿蕭紅生命的悲涼底色，從她的童年就可以窺見。在書中蕭紅一再強調“我家的院子是荒涼的”，天真的童心與人們聽天由命、得過且過的態度形成了鮮明的對比，渲染出蕭紅童年成長環境的單調與孤獨。

偏安一隅的東北小城，因位置的閉塞，這裡的人有著難以想象的愚昧和落後。人物麻木不仁的精神狀態在集體無意識中，造成了一幕幕悲劇。

小團圓媳婦之死，是全書的一個高潮，每個人都是“善良”的，抱著我是為你好的初衷，卻一步步將一個天真無邪的少女推向絕境。“看客”式的熱情之後，還是令人齒寒的冷漠。

小團圓媳婦被老胡家接回來的時候剛剛十二歲，長得像十五六歲那麼高大。第一天就惹得婆婆就不喜歡“一點也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，因為自小在家天生天長，性格上大大咧咧，不怕生人，跟誰都開心地笑。

老胡家為她長得太早熟難為情，跟鄰居們說她14歲。即便如此，街坊們議論紛紛，說什麼的都有：

“十四歲會長得那麼高，一定是瞞歲數。”

“見人一點也不知道羞。坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快。”

“沒見過，大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌地轉。”

“介（這）年頭是啥年頭呢，團圓媳婦也不像個團圓媳婦了。”

婆婆聽著議論惱得慌，老胡家一致決定，要好好”調教、調教“她。全家下了狠手“修理”她，一個多月裡，不分晝夜地打。婆婆說小團圓媳婦走路太快，就用烙鐵燙了她腳底心，個把月下不來床。不過十二歲的孩子，受了驚嚇，想念親人，整天哭著喊著要回家。

小城裡也有醫鋪，但小城的人更相信祖祖輩輩風俗信仰，呼蘭河有老爺廟、龍王廟、城隍廟、娘娘廟、祖師廟，四面八方的神一路都不少，在精神上共襄盛舉的便是跳大神、娘娘廟大會之類的”傳統活動“。

小團圓媳婦哭鬧，婆婆第一反應便認為她腦子魔怔了，非常關切地請了跳大神的給她“驅邪”。大神們難得露臉的時候自然分外賣力，為了顯得有本事，越說越玄乎，小團圓媳婦硬生生從人被說成了狐狸。

街坊鄰居們聽聞後，都好心地給老胡家出偏方，什麼奇怪的都有，把偏方的功效講得神乎奇蹟，小團圓媳婦越吃越壞，常常半夜驚坐起來哭。老胡家怕出人命，四處聽信江湖術士花了不少冤枉錢，最後還是咬咬牙，請了呼蘭河很厲害的大神，說是把團圓媳婦當眾泡在滾水裡洗澡可以鎮邪。一時間，四鄰八村奔走相告，稀奇不已，像慶祝盛事似的聚集在老胡家的院子裡。

小團圓媳婦看人頭攢動，不肯脫衣裳。鄰居們幫她婆婆七手八腳地摁住她，把衣裳給幫忙撕掉了。那大缸有一人高，裝滿了開水，小團圓媳婦被扔進去後拼命掙扎叫嚷，缸邊的人攪起熱水來往她的頭上澆，她的臉紅得像紅紙一樣，很快就沒了力氣倒了下去。看熱鬧的人以為她死了，

剛才還喊著“快用熱水澆”的都於心不忍，有些心善的忍不住流下了眼淚。

幾個嬸子上前摸了小團圓媳婦的額頭，火炭似的燙。有人七嘴八舌地說，水熱，不該往頭上澆的。她婆婆趕快拉了一張破棉襖給她蓋上了，連說她不知羞。看熱鬧的見團圓媳婦昏了過去，都想散了，大神見狀趕緊控場，為了激發圍觀群眾的積極性，說洗澡必得連洗三次，還有兩次要洗的。 於是大家又精神抖擻，也不困了、更不乏了，眾人將被大神用針扎醒的團圓媳婦再扔進水缸，於是澆水的澆水，按頭的按頭，燙一次，昏一次。

受了這般折騰，小團圓媳婦不吃不喝躺了七八天，人迷迷糊糊的自然不哭也不鬧了，老胡家都以為她好轉了，她睡了多少天，他們就放心了多少天。為了印證自己的判斷，婆婆偷偷剪了小團圓媳婦的大辮子，逢人就說她頭髮好好的自己掉了，不是妖怪是啥。閒話傳了幾遍，不明就裡的人都同情起老胡家來。沒過多久，那個本來“黑忽忽，笑呵呵”、高大強壯的團圓媳婦走了。過去吃喪席的都吃得紅光滿面，連誇老胡家的酒席辦得真不錯。

呼蘭河小城裡，有多少像老胡家這樣的家庭？有多少看熱鬧的、為他人的家事操心受累的“熱心鄉鄰”？蕭紅從天真的孩童視角，看到了最淺顯不過的事實：小團圓媳婦和“我”開心地打招呼、相約到草棵子裡玩、在“病中”好奇地撥弄“我”手中的玻璃彈珠、傻乎乎地說：等著看吧，他們要“洗澡”了……

團圓媳婦只不過是和“我”一樣，是個天真無邪、精力充沛、喜歡玩耍的孩子。但是那些成人卻看不到，他們看到的是小團圓媳婦沒有規矩，需要“教育”。

蕭紅電影劇照

婆婆也是遵循傳統，讓小團圓媳婦變得更像一個小媳婦，她當年也是這麼過來的。

這樣的承襲在一個古老守舊的小城裡，缺乏一個清醒的外力去打破這種病態的約定成俗，蕭紅展露的故事，包裹著卑瑣的生活，真實又刺目，是無聲的批判與吶喊，試圖喚醒民眾麻木混沌的精神狀態。

小團圓媳婦只是一個群體的縮影，小城人的”善“是鋒利的刮刀，他們用語言構建了一個捍衛傳統與規矩的網，密不透風地滲透進呼蘭河這座小城的家家戶戶。精神世界的貧瘠形成了空間上的封閉，每個人都在這個他們自己編織的網裡小心翼翼，並不忘記將窺視的目光伸進別人的窗簷之後，去捕捉可以發揮他們“善心”的機會。這種對眾生相的全盤托出，年幼的蕭紅看見卻無以改變，有一種蒼白的無力感。

茅盾說《呼蘭河傳》是是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠，

在與廣闊天地相隔絕的小城裡，有原始性色彩的悠悠民生，有庸庸碌碌的生與死，有蕭紅生於斯、長於斯，與那片土地休慼與共的聯結。蕭紅半生都在顛沛流離，一直到死，她最終其實都沒走出那個小城。

荒涼的不是“我家的院子”，不是偏僻的呼蘭河，而是蕭紅清醒而無處落定的靈魂……

遇見一本好書，就是遇見更好的自己，《呼蘭河傳》推薦給愛讀書的你。

-END-

看古今世事，讀書中天地。歡迎關注

@沁說