《清平樂》追劇前線：生在大宋朝，你想當兵就是原罪

今天要給大家一起聊聊，最近新出的一部電視劇《清平樂》。

這部劇在開播之前，就一直受到大家的關注。那個時候，它還不叫“清平樂”，而是叫“孤城閉”。但說實話，聽說王凱要主演時，我是嚇了一跳的。

因為這部劇改編自小說《孤城閉》，而《孤城閉》這本書裡的男主角，是一個不折不扣的小太監——不是那種假裝太監進宮搞陰謀的假太監，也不是做手術時僥倖逃生的漏網之魚，更不是什麼現代穿越回去開後宮的宅男——而是一個根正苗紅，如假包換，一切都符合法律程式的字面意義上的太監。

額……導演，你把這個曾經出演過酷酷的蕭景琰和帥帥的趙醫生的王凱拿去搞這樣的事，不怕凱哥哥背後的九億少女給你寄刀片嗎？

後來，我看了一下電視劇簡介，原來凱哥哥出演的不是小太監，而是皇帝宋仁宗。要知道，在原著中，皇帝基本就幹了三件事：對著閨女笑，對著老婆哭，對著小太監嘆氣。這點戲份，撐死了三集，怎麼拍了69集呢！

我繼續往下看，發現，這已經不是愛情劇，而是歷史劇了。

1。愛情劇變歷史劇，《清平樂》有何看頭？

說實話，看到“宋朝歷史正劇”這幾個字，還是挺興奮的。為什麼呢？看看我們拍過的歷史劇，有八成是清宮戲，《康熙王朝》，《雍正王朝》，還有數不清的格格啊嬛嬛啊。從朝堂到後宮，該演的一個沒落。剩下兩成呢？明朝有《大明王朝》，唐朝有《武媚娘傳奇》，漢朝就別說了，有膾炙人口的《三國演義》，也有《漢武大帝》。再遠的還有《羋月傳》，那拍的可是春秋戰國年間的事。

各位不好奇嗎？為什麼這麼多朝代裡，就宋朝的劇這麼少？要知道唐宋兩朝，可是中華文化最頂峰的時期，為什麼偏偏宋朝就是入不了製片人的眼呢？

嗯，這事兒不能怪製片人。咱們還是先來看看宋朝到底發生了什麼吧。

總的來說，宋朝是個特憋屈的王朝。你別看他享國三百多年，但有一多半的時間，是在接受花式捱打。宋朝疆域最大的時候是這樣的：北到河北，西到甘肅，東到江南，南到兩廣。但建國不到100年，甘肅就被西夏給佔了，然後又被北面的遼國打到交保護費。到了宋朝建國150年的時候，甚至連首都都被人打沒了，皇帝都被人抓走了。你說說，這樣一個王朝，你挑哪段，才能拍出大家喜聞樂見的happy ending呢？

可能有小朋友好奇了，為啥宋朝這麼慘啊？

怎麼說呢，這個問題啊，很難一兩句話說清楚。總的來說，宋朝是一個天生軟骨病的彆扭王朝。當兵的不痛快，當皇帝的不痛快，當個寫詩作詞的文人，其實也不痛快。如果你是原著黨，你會明白，公主與太監的愛情悲劇不過是暗線，他們的命運浮沉，根本不由自己。如果你是正在追劇的改編黨，恭喜你，你將見識到的，是這個故事的明線，那就是整個宋仁宗朝的時代風雲。

宋仁宗朝雖然是宋朝最鼎盛的一段時期，但是呢，從帝王到草民，處處都是無可奈何。糟心事一大把，戲劇點一籮筐。為了幫助大家更好的理解《清平樂》這部歷史劇，我們將無劇透為大家解讀歷史上的大宋朝。

2。生在大宋朝，你想當兵就是原罪

和上一個大一統王朝，宋朝的“前任”唐朝相比，無論是北宋和南宋，都是得了先天軟骨病的。原因那就要從宋太祖趙匡胤說起了。

宋朝建國初期的某一天，老趙組了一個酒局，把那些曾和自己一起搞革命的老弟兄們都叫了過來。大家都很happy啊，可是，喝酒喝到一半，老趙突然很感慨，“唉，各位老哥，別看我現在當了皇帝，我啊，還不如以前和你們打仗時高興。我現在啊，吃也吃不好，睡也睡不香。老哥們都帶著兵在外面，這要是有一天，你們底下的兵也要你們做個皇帝，咱這日子還怎麼過啊？”

帶兵的將領們都是人精，聽了這話，還不知道皇帝啥意思嘛。為了保住自己的小命，紛紛表示，那行，這兵我不帶了還不行嗎？結果一頓酒的功夫，天下兵權盡收宋朝君主手裡。這就是著名的“杯酒釋兵權”。

趙匡胤這麼做是有理由的。唐朝的亡國，某種意義上就是因為地方官軍權太大。將軍權收歸中央政府，地方政府想造反，發現府庫裡連幾桿槍都有沒有，也就只好作罷了。

但任何事情都有好壞兩面，沒了軍權固然造不了反，也沒辦法保家衛國了啊。要知道，宋朝建國的時候，北面的遼國，西面的吐蕃，南面的大理國，可都在虎視眈眈。你把邊防軍一撤，那別人可就開心了。所以宋朝建國300來年，邊境上的小摩擦就從來沒斷過，為啥？別人根本不怕你。

軍權歸中央已經有很大的隱患了，但是趙匡胤覺得還不夠，還難以消除他內心的恐懼感。因為在宋朝之前的五代十國時期，靠軍事政變奪權稱帝的情況，那實在是太多了，趙匡胤是過來人，怎麼可能對武官放心呢。所以，除了奪軍權，他還要在官制上打壓武官。

趙匡胤和弟弟趙匡義兩朝皇帝定下了重文輕武的國策，從此整個宋朝，文官都在欺負武官。宋朝的名將不少，像《楊家將》裡的楊業，還有精忠報國的岳飛。但是這些武將，生前都受盡了文官的氣。更不用說那些被文官進讒言屈死的武將，那是數不勝數。

可以說，要是生在大宋朝，你想當兵，那就是原罪。皇上防你，大臣欺你，百姓怕你。這樣的制度下，有幾個人願意當兵？就算願意當兵，又會有多少人能捨得拿自己的命去保家衛國？所以終宋一代，在對外交戰中，永遠處於弱勢。打不過金國遼國就算了，連西夏和大理都擺不平。這就是宋朝軟骨的根本。

好吧，武官如此憋屈，那文官怎樣呢？

3。重文輕武是國策，文官權力空前之大

“萬般皆下品，惟有讀書高”，這話在宋朝就是至高法則。在宋朝，文官的生活不要太爽。宋太祖趙匡胤曾給後來的皇帝們立下過祖訓：不得殺士大夫，及上書言事人。什麼意思？就是說，不能殺文官，也不能殺提意見的人。

整個宋朝，皇帝就沒殺過文官。最接近掉腦袋的蘇軾，都被當時的皇帝宋神宗放過了。和後來動不動就搞文字獄的元明清相比，宋朝文官的權力是異常的大，他們也異常的敢做和敢說。很多宰相，都會連任好幾屆。有的呢，因為說錯話被貶斥回家，但屁股還沒坐熱呢，又被皇帝請了回來。仁宗時的文彥博，歷經四個皇帝，出將入相執政了有五十年之久。還有仁宗時的副相韓琦，在之後的英宗和神宗兩朝，依然活躍在宋朝的權利中樞。

大家也能想象了，文官權力空前之大，很大程度上就會限制皇帝的權力。

在宋朝，皇帝想做什麼，都要聽從大臣們的意見。要是皇帝任意妄為，大臣就可以組團在大殿上和皇帝吵架。如果皇帝一意孤行發出聖旨，宰相可以不簽字，中書省可以不發出。皇帝想推行新政，要先得到大臣們的贊同。要是不贊同怎麼辦？對不起，辦不到。

宋仁宗曾支援范仲淹推行改革，史稱慶曆新政，但持續了一年半，就被反對派的大臣們攪黃了。皇帝連軍國大事都決定不了，就更不要說婚喪嫁娶這樣的小事了。咱們可憐的宋仁宗，娶了幾個老婆，沒一個是自己選的。

做個文官這麼過癮，導致整個宋朝人人都想當官。也因為這樣，朝廷必須設定一大堆閒職，來滿足整個社會對文官的渴求。文人的隊伍一大，就不免有互相勾連、結黨把控朝政的人。在宋朝的各個年代，任何一個小小的政治主張，都會引來一大波不同派別的人互相攻訐。到了最後，殿堂之上，為了私利打來打去的人，越來越多，真正想做事的文官，反倒覺得處處制肘。更要命的是，許多皇帝還樂於鼓勵這種紛爭，並把這些事當做所謂的“帝王心術”。

這些加在一起，就導致宋朝皇帝一生的大部分時間，都得和各式各樣的大臣開會。娶老婆得開會，生孩子得開會，生不出孩子還得開會。大臣們每天和皇帝打來打去，和同僚們打來打去，和領兵的武人們也得打來打去。

說的話多了，做的事少了，大宋也就這麼沒了。

4。不負責展望劇情，如有雷同，純屬巧合

《清平樂》這部劇剛剛播出，劇情尚未真正展開，給大家解讀劇情還為時尚早。不如，在科普完歷史背景之後，來一個不負責任地劇情展望，過一把編劇的癮。

首先呢，小說裡的主線是福康公主趙徽柔跌宕起伏的愛情故事。愛這個被親爹打回來，愛那個被親爹說不行，委委屈屈下嫁到駙馬家，卻對駙馬死活看不上眼，最後還和婆家大打一架，逃回孃家。萬念俱灰之下，想和從小侍奉自己的小太監來一場精神戀愛，沒想到這件事也不容於世，最後只能悽悽慘慘，被鎖在宮城之中。

儘管《清平樂》是以宋仁宗為主角，但這段離經叛道又可歌可泣的愛情故事，肯定是要多費筆墨的。小公主和小太監長大這些年，剛好趕上張貴妃爭寵爭得最熱鬧的時候，那劇中曹皇后和張貴妃之間的明爭暗鬥，尤其是點睛之筆的坤寧宮事變，肯定會被大書特書。

另外一條書裡沒有，但是史實上存在的線索，就是我們講過的《狸貓換太子》大案。史書上記載的宋仁宗與劉太后僅僅是不親密，但不親密到什麼程度呢？這裡面就有想象的空間了。12年的垂簾聽政，宋仁宗就一直是個乖寶寶，難道他真的甘心一直被坑死自己親孃的人把持朝政？恐怕未必。

宋仁宗1022年登基，1033年親政，1038年生福康公主趙徽柔，而公主和小太監的初遇，已經是1046年的事兒了。按這樣來估計，編劇至少有七八集的空間，來好好聊聊，這11年間，剛好處於逆反期的宋仁宗，是怎麼一步一步從劉太后手裡，拿回自己的執政權的。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。