無聊的年輕人，已經開始重刷QQ空間了

作者

|

韓夢佳

編輯

|

蛋撻

沒有一個春節假期讓人覺得如此百無聊賴過。

在家裡快要宅出蘑菇的我們，一天之內就能把微博、知乎的熱搜和朋友圈的動態刷上好幾十遍，就連平日裡一刷起來就沒完沒了的某音某手，也在假期裡被我們刷倦。

在一個睡不著的深夜，你無意間點開了自己的QQ空間，時間軸一下被拉到了很久以前。非主流畫風的空間裝扮，做作矯情的說說留言，僅限主人才有許可權瀏覽的相簿照片……翻著翻著，你產生了一絲懷疑——這麼可（sha）愛（diao）的空間，真的是我的嗎？

雖然現在看來有些羞恥，可當時的我們為了裝扮一個自認為好的QQ空間，可是

花盡了心思

：什麼風格的面板才能讓訪客驚豔？標題欄和音樂播放器怎麼才能更好的搭配？空間裡養什麼花才和整體色調協調？

90後們的審美啟蒙，大多是從這時就已經開始了。

part.1

空間裝扮：審美品味的象徵

21世紀初期，隨著網路技術的發展，QQ成為當時年輕人喜愛的即時通訊工具。彼時還在電腦課上偷偷玩著蜘蛛紙牌、掃雷的90後們，彷彿進入到一片嶄新的天地，正式開啟“網路衝浪”的生涯。

人在“江湖”漂，自然得注意身份。從QQ暱稱到QQ頭像，從QQ秀到QQ空間，想要在江湖上“混”出個名堂，大大小小的細節都不能放過，只有“全副武裝”才能塑造一個與自己般配的虛擬形象。

這其中，QQ空間又以

多樣的裝扮

和

新鮮的玩法

脫穎而出，每個“涉網未深”的90後，都能在QQ空間裡打造一片獨屬於自己的天地，裝修QQ空間幾乎成了所有童鞋的必備技能。

裝修QQ空間的第一步，得先從一個合格的

空間暱稱

開始。是霸氣狂傲拽炸天，還是歲月靜好現世安穩，看似不起眼的空間暱稱，是塑造空間訪客第一印象的

關鍵因素

。

不少人為了選擇一個合適的空間暱稱絞盡腦汁，最終不得不借助網路的力量，也由此誕生了那個時代的網際網路產品：

QQ個性網站

。

為了找到與自己氣質相符的網名、頭像和個性簽名，年少的我們可是在這種網站上挑花了雙眼，帶著一顆虔誠的心，極其認真地貨比三家，選擇自認為最炫酷的那一款。

即便當時認為自己百裡挑一的網名“超拽超霸氣”，如今再回看這些網名，大多數人的想法只有一個——地縫在哪，我可以鑽進去嗎？

是夢終空≡°

不傲怎稱霸

不會再愛了

た不再年少誰懂

衣冠情受ご

忘記我們說過的諾言

不愛請走開//

▲那些年，網友起過的網名

確定好了空間網名後，就要正式開始裝扮QQ空間了。我們既可以圖個方便省事直接選擇“

一鍵裝扮

”，也可以在分割槽裡仔細選擇自己喜歡的面板、播放器、標題欄……一個簡單的頁面，往往是空間主人辛苦好幾個小時的成果。

▲為了裝扮出一個滿意的QQ空間，我們可真是太努力了

當然，想要擁有隨心所欲挑選和搭配的特權，首先你要擁有一顆能彰顯身份的“

黃鑽

”，費用為每月10元。

還有的同學，透過裝飾空間第一次接觸了各種程式碼，還下載了QQ空間克隆器，看到自己喜歡的空間風格，“一鍵複製”到自己的空間裡，可謂是風靡一時的黑科技。

細數年少時QQ空間的畫風，大概分為以下幾類：

主流的非主流風格

誰的青春不迷茫？誰的青春不感傷？那些年最流行的空間風格，莫過於各種黑色傷感的非主流style。

▲經典的非主流QQ空間介面

模糊不清的臉龐，炫彩閃動的文字，帶著幾分看透人世間悲歡離合的傷感，偶爾流露出“破碎的心難以癒合”的絕望。

▲年少的心事必須五彩斑斕

就算空間主人平時陽光積極，大大咧咧，那這樣的空間一定是TA“不為人知”的另一面，空間簽名往往是“用微笑掩飾悲傷”balabala……

▲經典的沒人疼，沒人愛，我是地裡的小白菜

明明能好好打字，但偏要用

火星文

、

顏文字

來抒發自己的情感——年輕仒的丗楐，妳㈧懂（年輕人的世界，你不懂），90後們深諳FBI都難以破譯的文字密碼。

仔細觀察便會發現，所謂的“非主流”風格其實是另一種“現實主義”，未經世事的我們，總覺得自己是世界的中心，一點小小的難過就變成了“精神的創傷”，只有黑色、灰色才是從幼稚邁向成熟的保護色。

偶爾還有非主流到翻了車，秒變驚悚風格，還好右上角的“

Enter Qzone

”能讓大家看出這是QQ空間動畫，不然總覺得是什麼謀殺案電視劇的封面。

還有些“英年早戀”的同學們，為了在QQ空間也能夠宣誓主權，讓大家知道自己的另一半名花or名草有主，苦心孤詣地挑選各種情侶空間面板，霸氣的宣言甚至讓人感覺到一絲絲愛情的危險。

▲就問你怕不怕？

影視風：要讓所有訪客都看到我偶像

在粉絲經濟還沒有那麼發達的年代，粉絲們還不需要為明星瘋狂打榜，無需承擔送愛豆出道的重任，表達對明星喜歡的主要方式，就是在各個社交主頁上掛上明星的照片。

“愛要大聲說出來”，讓網路世界都看到自己對明星的喜愛，才是90後門最熱衷的追星方式。

對於90後們來說，暑假中有一大半的時間都用來看暑期檔電視劇。

從最開始的《寶蓮燈》、《仙劍奇俠傳》系列，《魔幻手機》、《歡天喜地七仙女》到後來的《宮鎖心玉》、《步步驚心》，每部電視劇，無論是劇中人物還是片頭片尾曲，90後們都如數家珍，空間裝扮自然也少不了。

或唯美或卡通或勵志，總有一款適合你

QQ空間的風格不一而足，除了非主流和明星風，還有不少其他風格。

比如這位兄弟的“紅紅火火恍恍惚惚”風格空間，吉祥的中國結，紅色金邊的福字，一看就是爸媽喜歡的喜慶風。

還有的同學小小年紀就看透世間繁華，體悟出一串串的人生哲理。“男生沒本事，別怪女人太現實，女人沒資本，別怪男人太花心”，好一個男女之間相互甩鍋的經典金句啊。

當然，作為新時代的好少年，90後們怎麼會一味沉溺於男女私情，總有些人，在你看不到的地方默默努力著，也總有些人，在QQ空間裡給自己喂上一口濃濃的雞湯。

一組排比句氣勢如虹，藍天白雲的背景也大氣敞亮，有沒有感受到空間主人“勇敢做自己”的霸氣？

part.2

背景音樂：先聲奪人的利器

想要全方位展現自己的風格，僅僅依靠QQ空間的背景和動畫是絕對不夠的，優秀的空間裝飾家們，往往懂得運用合理的

背景音樂

“先聲奪人”。

選擇合適的空間背景難，選擇合適的空間背景音樂更難，只有能在訪客訪問空間的短暫時間內就吸引到他的注意的音樂，才算是好的背景音樂。

當然，深諳使用者心理的商家當然也不會放過這個難得的機會，想要設定空間背景音樂，首先你得先有個豪華“綠鑽”。

相比黃鑽每月10元的費用，綠鑽的價格更高一籌——每月要15塊，這對當時的90後們來說，可不算是一筆小數目，但一想到能在QQ空間放自己喜歡的音樂，不少人還是咬咬牙充上一個月。

那時大家QQ空間的背景音樂，大多逃不出許嵩/汪蘇瀧/徐良的歌曲，當時覺得他們每首歌都寫的“鞭辟入裡”“深入人心”，恨不得每天迴圈八百遍，現在聽來，大概只剩回憶了。

如果喜歡壞痞的風格，就用徐良的《客官不可以》、《飛機場》；如果要表達對女朋友的喜歡，就聽汪蘇瀧的《有點甜》、《專屬味道》；如果剛剛遭遇情場失意，就來一首許嵩的《玫瑰花的葬禮》、《多餘的解釋》……總有一首歌，貫穿了90後們的整個青春。

當然，除了這三大巨頭的歌曲，還有很多其他歌手的作品被當成QQ空間的“神曲”：《外灘18號》、《可惜不是你》、《紫藤花》、《愛丫愛丫》等歌曲都是當年小夥伴們的心頭好。

part.3

空間留言板：少時友誼的試金石

如果說空間面板和背景音樂屬於空間硬體的話，空間留言板就是空間軟體的構成部分，在當時，空間留言板是反映空間主人人緣好壞最直接的指標之一。

空間留言板的內容一般都很簡單，一種是真正想要表達關心的留言，另一種則是“業務往來”型的空間互踩，前者總是真誠稚嫩，後者也是實實在在的令人想笑。

業務互踩型的空間留言往往五花八門，多種多樣，有些是單純的留個腳印表示自己來過的：

有些則花裡胡哨，留言者往往需要複製一大段程式碼才能實現這些複雜的效果，能“有幸”收到這樣留言的人，才是被蓋章認證的“受歡迎的空間主人”。

這類留言往往遵循著最原始的以物易物原則，你來訪問我一次，我就也回訪你一次，在彼此的空間裡都留下認真的留言，有來有往，互不相欠。

▲左圖為實現該留言方式的程式碼，只要複製下來就可以變成右圖的格式

還有些留言頗有“葬愛家族”特點，“狠驕傲”“狠自信”“狠失魂落魄的對世界說”，好像說話只有“狠”一點才能讓人感受到訪客的款款深情。

這類留言，雖然當時留言的時候得意滿滿，現在再看卻是羞恥感爆棚。

part.4

空間許可權：初嘗人世間冷暖

當你興沖沖地點開別人的QQ空間，想給TA留下一個同樣溫暖熱情的留言和“踩踩”時，你卻發現，雖然“我家大門常開啟”，對方卻悄咪咪設定了

訪客許可權

且

未對你開放

，啪噠，一顆火熱的心頓時碎成了兩半。

你不知道TA的空間是所有人都不可見，還是隻遮蔽了你，小小年紀就第一次品嚐到人世的冷暖：為什麼不能看空間？我做錯什麼了嗎？TA是什麼時候開始討厭我的？以後我該怎麼和TA相處？

還有的好友空間，不僅僅考驗你們倆的交情，還考驗你的

智商

。

▲我就想看個空間，咋還得先答道連題目都看不懂的題呢？

於是，你只能默默擦乾眼淚，忍住心頭的疑問，悲憤地離開。你輕輕的來，又輕輕的走，揮一揮衣袖，只留下一個被擋記錄。

part.5

我的青春，在QQ空間裡記了一筆

如今的我們再翻開被塵封的QQ空間，看到那些矯情又真實的內容，總會覺得自己好氣又好笑，但還是會認認真真一字一句看完自己留下的點滴記錄。可說不上是從什麼時候起，QQ空間成為了被我們鎖上的記憶。

曾經記載著我們每個心情、恨不得一天發十條的說說，現在看來都好想要一鍵全選然後按下刪除鍵；曾經我們耐心整理分門別類、底下還滿是損友留言的相簿，現在成了我們想要設定為“僅空間主人可見”的黑歷史；曾經自己用小號寫下“來踩踩”以表明自己人氣高的留言板，如今最新一條還停留在五年前。

長大以後，我們有了微博、微信，有了更多的社交網路，也有了越來越多的好友，可那些曾經在QQ空間裡認認真真建立起來的關係，彷佛無法被取代。

就算早就和那些年少時常互動的好友們斷了聯絡，可看到他們偶爾在空間裡更新的動態，不管是分享甜蜜幸福的婚姻生活，還是在心情低落時發出的一句牢騷，我們還是能夠與他們“雲共情”，感受著彼此的喜悲。

當我們懷念qq空間時，我們在懷念什麼呢？

大概是懷念那個一去不返的青春，懷念那些真誠無悔的時光吧。