臨終前的最後一個電話打給我，我的眼淚止不住地流

那天晚上躺在床上準備睡覺的時候，手機突然響了起來，電話號碼顯示為“陌生”，我猶豫了一下，還是接通了電話。

電話那頭傳來一位女士嘶啞的聲音，聲音很不正常：“高大夫，你還好嗎，在上班兒嗎？”

聲音斷斷續續地，很嘶啞、很低沉，嚇了我一跳。

我猶豫了一下，很迷茫地回答著：“哦，今天休息，沒有上班兒，您是？”

“我是XXX，您還記得我嗎？”聲音依舊很嘶啞，嘶啞到讓我感覺她快發不出聲音來了，聽著很揪心。

“我還是沒有想起您是誰……”我有點尷尬地回答著。

電話那頭兒的她勉強地笑了，我知道她笑得真的很勉強。

“我以前在XX醫院總是找您看病，您還記得我嗎，那時我手被鐮刀割傷了，您給我處理的傷口，縫的肌腱，後來我還總是找您看病。”

當我聽到這句話的時候，瞬間想了起來了，那是大概7、8年前，她是一位60歲左右的農村婦女。我清楚地記得，那天她穿著一個藍色的碎布褂子，挎著一個信用社的兜子來到我的診室。

她在幹活的時候不小心被鐮刀割傷了手，經過檢查後，發現她的肌腱有損傷，我建議她住院進一步手術治療。但是她的話讓我很是震驚。

我記得她說：“大夫您給我包上吧，以後能不能幹活兒我都不怪您，家裡實在拿不出錢來住院，我不會怪您的，您給我包上不流血就行了……”

真的，這幾句話我一直都記得，後來我動了惻隱之心，自己掏錢給她買的肌腱線，把手術的縫合費用降到了最低。因為當我看到她從兜裡掏出錢的那一刻，我覺得我應該這麼做。

那錢是被手絹裹著的，裡面一卷錢，沒有一張超過20塊錢。

可能很多朋友覺得，雖說是7、8年前，這種事情也不可能發生，但是真的有一些老百姓，確實沒有什麼收入，靠的就是國家的政策補貼而活著。

我給她縫合完傷口之後，告訴她應該注意什麼，後來她很開心地走了。

我還記得那會兒很多同事笑我說：“你小子快了，你這麼幹會被告的！”但是我覺得人心都是肉長的，我這樣對待病人，她不會不知情的，而且我真的是用心去治療、去幫助，我問心無愧！

大概在大娘拆線兩週後的一天，她找到了我，我很清楚地記得，那天她用報紙包著兩個棒子麵餑餑，揣在懷裡拿給我。

她說這兩個棒子麵餑餑是她剛烙好的，她怕涼了就趕緊跑來送給我。我也很清楚地記得，在我轉身的那一刻，我的眼淚止不住地掉了下來。

從小我就不愛吃粗糧，但是那天我當著她的面，把兩個棒子麵兒餑餑全都吃了，我看著她開心地笑，心裡莫名的很難受，但是又為自己所做的事情感到很自豪。

後來大娘也因為一些小的問題，來醫院找過我，我都一一為她解答了，那感覺真的特別好，就好像我們跟親人一樣，跟朋友一樣，跟鄰居一樣。每次我給她解答的時候，她都很開心地說一些感謝的話或者輕輕的點頭鞠躬來表示感謝。

後來我知道，她日子過得很苦、很苦。。。

大娘告訴我，她老伴兒很早以前就因為意外去世了，她辛辛苦苦拉扯大了一個兒子，結果兒子卻在幾年前不幸因車禍也去世了，留下了一點兒錢，這點兒錢就是她後半輩子主要的生活來源。她還告訴我，她平常有一些小的毛病，基本不來醫院，平時也不吃藥，就一個人扛過來，實在不行的話，就到村裡的鄉醫那裡拿點消炎藥，止疼藥。

後來大娘主動要了我的電話，說實話，很多醫生很忌諱把電話留給患者，但在我眼裡她已經不僅僅是患者了，所以我把電話留給了她，這麼多年，她一直沒有給我打過電話，後來因為工作原因，我調到另一家醫院，再也沒有見過她。

今天這麼晚她突然給我打電話，我真的有些懵了，而且她的聲音那麼嘶啞，有氣無力的，我覺得她應該生了病、而且很重。

“大娘，我想起您來了，不好意思，時間太久了，您現在是……”

還沒等我把話說完，大娘那邊兒就很開心地笑著說：“高大夫，真的是您，我終於找到您了，我還怕您換了手機號碼聯絡不到。”她說的每一句話感覺都是那麼的吃力、那麼的勉強，“這麼晚，打擾您休息了真的不合適，但是我還是想給您打個電話……”大娘猶猶豫豫地說，聲音顫抖著。

“沒事兒沒事兒，我沒休息呢，您有什麼事情嗎？”我問著。

“其實也沒什麼事兒，您別往心裡去，我沒什麼事兒找您，就是想和您說幾句話……”我感覺電話那頭的聲音有些哽咽，大娘好像哭了。

“我就是有點想您了，那些年我每次去醫院您都照顧我，我記著您的好，後來我再去醫院的時候，別的醫生告訴我您調走了，我也就沒有再找過您了。”

“那您現在還是一個人過嗎？過得好嗎？”我問大娘。

“是啊，還是就我一個老婆子，這麼多年，一個人習慣了，自在。”

當我還想再說什麼的時候，大娘又哭了，聲音很哽咽：“我現在說話很吃力，有時說不出話來，吃不了東西了，我去檢查的時候大夫告訴我得了癌。”

記得當時我整個人都懵了，拿手機的手都有些顫抖。。。

“高大夫您還記得嗎？以前我和您說我總是喜歡喝燙的粥，吃燙的麵條，吃大咸菜，覺得燙在嗓子裡舒舒服服的，覺得暖和，您那會兒還勸過我，別吃太燙的食物，容易燙壞食管得食管癌，我當時也就那麼一聽，沒放在心上，這麼多年來我一直這麼吃過來的，前段兒時間，我總是覺得吃東西咽不下去，噎得難受，有時咳嗽還能咳出血，後來民政部門帶我去醫院檢查，醫生告訴我是食管癌晚期。”

當時我聽到這些話的時候心裡感覺真的很難受，大娘以前和我聊天兒的時候，確實說過她總是喜歡吃燙的食物，我還勸過她，但她總是“呵呵”笑著，不以為然，沒想到她就真的因為這個患上了食管癌，她本來活著就已經很艱難了，為什麼老天這麼不公平？

“那您現在怎麼樣了？”當時我真的不知道說什麼好了。

“我啊，可能時間不長了，我最近總是一個人躺在床上，回想著以前的事，感覺我一直虧欠您很多東西，我記得您那會才剛上班吧，20出頭，對我一個老婆子就那麼好，我記得您還和同事因為我的事鬧過矛盾，這些我都知道，但是我也沒法為您做些什麼，我心裡都記著，現在我只能給您打一個電話，說聲謝謝您。。。”

大娘那頭兒還在嘶啞的說著，有時我甚至聽不清她在說什麼，我一句話也沒說，認真聽著大娘一直在講述這些年來的不容易，眼淚不停地流著，心像刀割一樣疼。

過了一會，我問大娘：“大娘，您現在在哪裡住？我去看看您去。”

但是大娘沒有告訴我。

“不用了，我能給您打個電話和您說說話，心裡感覺痛快多了，感覺沒什麼牽掛了，您是一個好醫生，我們老農民，需要您這樣的醫生，行了，我不打擾您了，您好好的，我一輩子都記得您，感謝您。”還沒等我再說什麼，大娘就結束通話了電話，甚至沒有說一聲“再見”。

我猶豫了一下，把電話打了回去，可是大娘的手機已經關機了，再後來我一直給大娘打電話，可是一直是關機。。。

那些天，我千方百計地聯絡上了大娘村裡的村幹部，但是他們告訴我一個月前大娘搬走了，不知道去了哪家敬老院。

那天接過大娘的電話後，我一直感覺很愧疚，感覺那時並沒有幫助她很多。我想起那時大娘去找我，我偶爾還有些不耐煩，現在想起來她真的不容易，想想大娘對我說的這些話，我感覺自己很多地方做的還是不足的，但是這些話卻讓我明白了自己身為醫生的責任，讓我明白了醫生肩負著什麼樣的使命。

有時工作的時候，我也會抱怨病人為什麼不理解我，其實他們並不是不理解我們，他們是出於對疾病的恐懼，對看病的不易，或者對自身的病情感到焦急，他們總是覺得醫生跟他們交流的時間太短。

而醫生呢，總是抱怨病人太多，所以長久以來，醫患之間總是有太多的不理解。其實當我們真正去換位思考時，我們會明白這一切，我們每一個醫生也會有生病的時候，當我們自己生病的時候，面對另一位醫生，我們希望他能為我們做些什麼，這也是患者希望我們能為他們做的。

我記得在我上大學實習的最後一年，那個時候我是在外地上的大學，實習也是在外地的一所醫院，當時我見到過這樣一個場景，令我終身難忘。

那時我在骨科實習，骨科有兩個大夫，一個年老的大夫，一個年輕的大夫，還記得那天下著大雪，來了一對老倆口，老大娘不小心摔了個跤，手腕骨折了，在老大爺的攙扶下緩緩走進診室，兩個人從打扮上一看就是最樸實的老農民，臉上有著深深的皺紋，手很粗糙，我看到大爺的耳朵都已經凍出了凍瘡。

本來那是一次很正常的接診，但是那個年輕醫生說的話讓我記憶猶新：“你的手腕骨折了，需要做手術，如果你不做手術，我也可以為你手法復位，復位後需要打石膏，但是你必須要輸液，如果你不輸液的話，我是不會給你手法復位和打石膏的，輸液需要一週左右，費用大概1000塊錢，手法復位和打石膏需要200塊錢左右，大概一千二三百塊錢。”

當時我看到那個年老的醫生，低著頭什麼也沒說，走出了診室。

那會兒我不明白年輕醫生為什麼要這麼做，後來我知道了，他是想多掙些獎金。

大娘和大爺一句話也沒說，在門口兒坐著，猶豫了很久，後來大爺讓大娘在診室門口等著，匆忙地走了，他回來的時候已經接近傍晚了。

大娘小聲地問：“老頭子，哪兒來的錢啊？”大爺低著頭，看著手裡攥著的錢，回答了一句：“哎…回家賣了一隻羊……”

記得當時聽到這段對話後，我對那個年輕的醫生再也沒有任何好感，我覺得那一刻他不配做我的老師，後來我離開了骨科，去別的科室實習了，但是這件事情從我實習到現在，一直都牢牢地記在心裡，每當看到很貧困的農民，看到那些貧苦的人時，我總會想起這件事情。我不想做那個讓同行都看不起的醫生。

隨著經濟的不斷髮展，我想現在這些貧困的人已經越來越少了，但是這種責任感一直記在我的心裡。

今天的我仍然是一名年輕的醫生，雖然我沒有高超的技術，但是我覺得我可以對病人更好一些，更耐心一些，更關心一些，多一些傾聽，多一些體諒，多一些換位思考，我相信這些都會有助於我在醫生的職業生涯裡，走得更好。

我也希望我們很多剛參加工作的醫生，甚至工作了很久的醫生，都能站在患者的角度考慮一下，當我們有一天生病的時候，我們同樣需要醫生的關心。

我也想請患者們理解醫生，有時醫生因為工作繁忙，會對您說話時有些不耐煩，請您理解醫生，相信他們，讓我們一起努力，攜手共抗疾病。

我拿起手機再次撥通大娘的電話，但是依然是關機，我透過很多辦法試圖去敬老院打聽，終於，我找到了。。。

但是大娘已經安詳地睡了，再也沒有醒來。。。

最後我想透過大娘的這個疾病為所有人提個醒：

食管癌。

食管癌是常見的消化道腫瘤，

全世界每年約有30萬人死於食管癌。我國是世界上食管癌高發地區之一，每年平均病死約15萬人。

食管癌典型的症狀為進行性吞嚥困難，

先是難嚥乾的食物，繼而是半流質食物，最後水和唾液也不能嚥下。

食管癌的病因：

亞硝酸鹽、吸菸飲酒、微量元素的缺乏、飲食不當（如：粗糙的食物、過熱的食物，

長期進食過熱、過硬、粗糙食物以及辛辣刺激性食物，可能引起食管粘膜損傷，反覆損傷可以造成粘膜增生間變，最後導致癌變。）

所以食管癌的預防很重要：

減少亞硝酸鹽的攝入、戒菸戒酒、注意飲食（特別是避免長期食用過熱、過硬的食物，減少對食管粘膜的損傷）、多食水果蔬菜，保持充足睡眠。

疾病並不是一朝一夕而形成，需要我們自律、健康合理的飲食。珍惜生活、珍愛生命！