五月文學版|趁著月圓，回家

祖母今年85歲，若有人問起她年齡來，總伸出一隻手搖搖晃晃，不知是不願意提起歲數還是老來糊塗。今年我大學畢業，成了一名鄉村教師，開學報到前，祖母的病越發嚴重，間隔幾十秒鐘就要去廁所，我來來回回攙扶她幾次後因時間關係便與她揮手告別。

上學時遠在他鄉，回家的日子屈指可數。睡夢裡總害怕家人一通電話說奶奶病情嚴重，索性我就睡得晚，起得早。如今，在自己的家鄉教書，心裡不覺多了幾絲慰藉。8月整整一個月我與祖母待在一起，老人家意識模糊不自覺地尿到褲子裡是常有的事。爸媽在外打工，妹妹做暑假工，我就成了家裡的頂樑柱。紅木漆過的櫃子裡滿是祖母的衣服，她叮囑我給她換些鮮豔諸如大紅、大紫的薄衫，我一一照做，並揹她往洗澡間擦拭乾淨身體。

隔著車窗，汽車緩緩開行，已是秋天，綠葉間躲藏的黃葉稍不留神就落了下來。我記起了祖母昨晚告訴我說，只有我不嫌棄她，只有我把她照顧得妥帖，說著，淚就嘩嘩地掉了下來。我說姑姑們和伯伯們也都很好，祖母便極力反駁我：“你伯伯嬸嬸姑姑們都沒時間這樣管我，沒有時間與我說話啊。”霎時，我便明白祖母需要的不是一杯水、一碗飯、一提山珍海味，而是有人多陪她說會話，和她嘮嘮家常。

車穿行在去往學校的路上，越往上走越陡峭，前一天晚上大雨滂沱，路更加泥濘，雨水打溼過的青石板沒有一絲灰塵。我下車轉圈詢問去學校的路，一眼望去，都是些如我祖母般大的爺爺奶奶們，他們用隨地撿拾來的瓶蓋子和紙殼子下棋消磨時間，老奶奶們做著繡花布鞋。進學校安頓下來，開啟家中監控想與奶奶說話，可時間已晚，星掛樹頭，一輪明月悄摸著進入我的房子，她已經熟睡好久了。

臨近中秋，因是我值班，不得已，我便遲迴去了一天。車開到村頭的大槐樹下，離老遠我就看見祖母被父親攙到了大門口，她重度白內障，只能湊近識個人影。父親告訴祖母我回家過中秋了，祖母喜盈盈地拉著我便說：“你哥也從部隊回來了，咱們家人湊齊了。”哥揹著祖母坐到小院裡，媽主廚，我搭幫，爸去尋酒，在朦朧的夜色中，我們坐在小院當中，儘管是些家常便飯，儘管桌子有些掉皮，儘管我們喝第一杯酒就哭得泣不成聲，可父親仍舊忍住告訴我們：“團圓就好，人在就很好。”我們換了大杯子斟滿酒，舉過頭頂灑向大地，一起敬獻給去年走了的爺爺。我忽然覺得這破舊的鍋碗瓢盆能聚在一起就是團圓，這杯與杯能恰到好處地碰在一起就是團圓，這幾千滴、幾萬滴熱淚能灑向同一片土地就是團圓。

哥回部隊時沒有告訴祖母，他怕祖母傷心難過。妹妹也很快就要啟程回學校，我也要回到三尺講臺，傳道授業。看著房中的祖母一粒一粒數著降壓藥，一個一個裝進瓶中，我不禁潸然淚下，只想天下所有的團圓，都不必跋山涉水。幾個月後，父親打來電話，說祖母徹底不認識人了。我焦急地返回家中，看著她凌亂的頭髮和撕碎的被褥，我輕輕拍了拍她的肩膀，用檀木梳子梳平整了她的頭髮。她告訴我：“娃兒，回來了，祖母都老糊塗嘞。”

夜晚，我陪她坐在屋簷下，我倆許著願數著星星。漸漸地，祖母躺在了我的懷裡，我好似看見了另外一個我，那樣真誠、那樣幸福。我拿起手機，借月一回，溫馨地寫下了一行字：都說秋天適合思念，不如趁著月圓回家。