我家有兩盆竹子，一盆是鳳尾竹，一盆是箬竹｜譚然

本文轉自：文匯網

前幾年每逢春夏之交，我常常重看一本講竹子的書，本來是隨意從書架上抽出來的，之前也看過，不過是藉以消閒。但是重看似乎又被吸引住，書有上下兩冊，厚度也夠。慢慢看能看一兩個禮拜，每年看一遍並不覺得生厭。陽曆四月初，燕子剛來築巢，黃梅天正是小燕子快生出來的時候，天氣還不熱。早上起來吃過飯，喝杯茶看會兒書很是舒服。一個方凳擺在屋簷底下，書攤在上面，另外搬一個小板凳，一坐一上午。間或會被燕子的呢喃聲吸引，抬頭看一會，藉故伸伸脖子。要是看得入神，會被帶入竹影斑駁的環境中去，彷彿置身於竹林、竹園、竹海，連古人筆下的墨竹好像也活動起來，這是看畫時從未有過的體驗。我們這裡鄉下人家的屋後大多有一個竹園，家裡朝北的窗戶總是被竹陰籠罩。種的竹子比毛竹細很多，但高挑超過屋簷，從遠望去，一大片竹園襯著三間大瓦房，中間當然不乏雜樹交柯，最宜放養雞群。

我從小生在城裡，偶爾去鄉下親友家看到竹園，徘徊竹下很是嚮往，唯一能實現的只能在花盆裡種幾棵。我家有兩盆竹子，冬天飽經風霜，大部分凋萎了，初春的風會刮掉很多竹葉，滿地都是，掃起來仍舊堆在花盆裡當作肥料。經過幾場春雨，竹竿變青，竹葉嫩綠，新筍也冒出來了。

兩盆竹子大小有別，一盆是鳳尾竹，剛種下時一大叢葉子披離茸茸，細小可愛。後來失於調理，竹葉漸漸長大，竟然變異為普通的大葉竹子。鳳尾竹很少入畫，大概太過細碎，不易描摹。自從葉子變大，莖幹挺拔，一枝一葉精神起來，倘若搬到白牆前面，連影子都成了水墨畫。我小時候附近有人家住平房，門口一排高大的水杉，樹下空地上種了幾叢鳳尾竹，不斷生髮連成一片，像籬笆一樣形成屏障，偶爾有蔦蘿纏在上面，開出五角星般的紅色小花，花瓣有一層絨布質感，蔦蘿藤蔓細長，光滑柔軟，葉子如同羽狀，茂密細膩。和鳳尾竹長在一起，雖是簡單的綠葉紅花，但是氣質上很般配。暑假正逢蔦蘿盛放的季節，我常常跑去觀看，留下很深的印象。自從我種了鳳尾竹，某一天忽然想起那個場景，儘管竹子只有一小叢，不及記憶里人家的茂密，卻也覓來蔦蘿種子，單獨種一個小盆，和竹子並排擺著。每年仲春時播種，夏天，蔦蘿花開了，襯著翠竹，映著太陽格外鮮紅。

還有一盆是箬竹，這種竹子在野外也長不高，像灌木叢，但葉子很大，鄉下房前屋後，靠近水溝水塘的地方長滿了。夏初，農人們採摘以後在柴灶大鍋裡煮過，一片一片理好，十張一疊，用麻線捆住，再十疊一摞，紮成一堆一堆的，挑到城裡來賣，只要一看到賣菜攤上堆了成堆的粽葉，我們就知道端午節快到了。箬葉移到盆裡縮小很多，但是還可以包粽子，包那種極小的粽子，小孩子一口一個，我小時候家裡有人包，用一根線系成一串，過節時給小孩拿著玩，主要是玩，吃的話肯定沒有大個的粽子過癮。

這盆竹子是蔚老十多年前送我的，那年春天他去近郊山裡掃墓，從路邊拔了一叢回來，分成兩份，一份自留，一份給我。用他的話說，雖然物極普通，但是“品格不壞”，種在盆裡玩賞，不比花市裡賣的那些名貴品種差。後來他家舊屋拆遷，搬到女兒家樓房裡去了，滿院子的花花草草帶不走，隨身除了筆墨紙硯，只能種幾盆小玩意聊勝於無，這盆箬竹是其中之一。每隔一段時間我去看望他老人家，喝杯茶聊聊天，歲月不居，時節如流，近些年他年紀大了，難得出門，身邊唯有植物最能體現季節，這也是我們常談的話題。

有一回冬杪年尾，我買了幾頭水仙送去，老人領我到陽臺上看花，有的枯萎了，有的長勢不好。只有箬竹還頗有綠意，白天曬曬太陽，晚上移到客廳沙發邊上，只要澆點水就行了。老人家跟我說，原來家裡院中那株櫻花，自從老人搬走以後，舊屋待拆，無人照看，漸漸被蟲蠹死，書齋也不便再叫“櫻花危樓”。幸而有幾盆草花翠竹，可以相伴，從此就叫“綠意軒”吧。老人還說這個名字紀曉嵐用過，大概記在《閱微草堂筆記》裡面，他讓我也看看這本書，裡面小故事多，有趣得很。