破產書商札記：貓是理想的文學伴侶

【編者按】

《破產書商札記》是作者威廉·揚·達泠爵士虛構的一戰期間一個古董書商的故事，由新東方聯合創始人、真格基金聯合創始人王強譯介成中文首次出版。本文摘自該書，澎湃新聞經授權刊載，原題為《書商的貓》，現標題為編者所擬。

我曾經寫到我在我書鋪裡一直是孤身一人，但，最近幾個月，我養了一隻貓來做伴兒。

貓是理想的文學伴侶。一位太太，我有把握說，要是跟貓比起來只會甘拜下風。狗是無法接受的。它也許適合於肉鋪——在一個書鋪裡它會格格不入。就同一只貓而言，書販所養的與魚販所養的和烤麵包師所養的從性情上講乃是截然不同的動物。在那些鋪子裡貓是派用場的動物——我揣摩畜養它是為了吃掉魚的內臟或者控制住種種鼠患——但在我的鋪子裡，它的功能則是那種體現親密友好性質的。它同時兼具裝飾性——沉思性——涵養性，它在我內心產生出異乎尋常的鎮定與滿足。

我的貓有辨別力。每逢禮拜天——簡直難以置信——她會趴在一部大開本的舊式《家庭用聖經》上面。這部《聖經》是我最違反商業邏輯從一位繼承它的女士手中買下的。她不是一個聖物嘲笑者或是貶低“聖書”人們中的一個。她的命運有所不同。她是一個虔敬之家的倖存者，經由她的長兄她繼承了她父母的《家庭用聖經》，之後由於兩個哥哥和兩個姐姐相繼過世又陸續繼承了其他四部《聖經》——其笨重絲毫不亞於我從她那兒買到的那部。帶著這堆“聖書”的輜重，以及託上帝之福又添了許多個孩子，她想法子透過與我做生意來減輕她這兩種負荷。她從那個賣蔬菜水果的人那裡聽說——天曉得那閒話是怎麼回事兒——我生性柔懦、簡單。備了她的介紹她來求見我。我買下那冊大部頭。它寬一英尺、高一英尺半，的確是——從一個書販的角度看——一部真正的書。沒有書架擱得下它。它製作來是為了平放的——我想象——假如沒給它配一個誦經臺的話，它是要平放在高且優雅的五斗櫥頂部某塊兒鑲著花邊兒的舊時歲月的檯布上面的。

這部《聖經》照其扉頁的描述是《實用與祈禱用家庭聖經》，它源起於蘇格蘭。日期印的是羅馬數字——1858——由“威廉·柯林斯公司承印，格拉斯哥南漢諾威大街的威廉·柯林斯銷售”。它收有《舊約》和《新約》，“依據的是‘欽定本’［1］，連同其‘旁解’，以及原版和精選之平行對照，悉數印出；亨利與斯各特［2］的義疏由格拉斯哥尊敬的牧師約翰·麥克法蘭［3］法學博士壓縮精編”。

上面這段跑題了，不過我剛才走到我前面書鋪將那部“聖書”取了來，以備我或許需要記下它正確的描述。這部《聖經》平放在靠我西側窗子最近的那個固定的較小書架的頂端，在那兒陽光能照到它。這一事實——以及它皮面裝幀的柔軟——也許讓貓將其選為了一處休憩之地——我搞不清楚——但總之在許多個禮拜天——當我午後走進我的書鋪看看一切是否正常的時候（這爿福地一整天不來看它我還真是做不到），我就見到我的貓蜷伏在這部高貴之書的上面。

我並非在聲稱我的貓是隻虔敬的貓，雖說，我卻或許和那名聲在外的普通埃及人一樣是個貓之族類誠心誠意的崇拜者。我歎賞貓的獨立。它沒有狗那種奴性的忠誠。它不會搖尾討好或乞憐。我的貓所達到的最接近情感表露的方式是，當我帶著買來的肝臟走進來的時候，它用它的身子蹭蹭我的雙腿。如此說來我喜歡上的是它那慵懶的優雅了——像是某位美豔不可方物、全然目中無人的女人那充滿誘惑的、迷人的花招，而那女人我只可想象卻永遠無法看透。

我反正相信貓在埃及是被視為神聖的動物。我讀到過，它們受帕施［4］的特殊護佑——帕施是位偉大的女神——後來它們又被奉為女神狄安娜［5］的僕從。它們如今的行為舉止真彷彿它們不虧欠其血肉之軀的男主人或女主人任何的忠貞，而要麼是它們已經將其靈魂抵押了出去，要麼是它們超然物外遠離了所有塵世的牽絆。

我發現，有關貓的書我沒幾本。參考書說貓在中世紀如何遭人痛恨，它們同那些被認定為巫婆的老太婆們的關聯導致了多少隻貓的慘死。事實上中世紀一些遊行中有一個組成部分，它把若干只貓囚禁在一個柳條編織的籠子裡，當佩戴著假面的隊伍穿行於大街小巷之時，一隻金屬火盆之上正慢慢炙烤著這一慘叫不絕的不幸的籃筐。好了，但願我的貓伴著這些遊行的回憶能在我們時代靠著這部“聖書”找到安寧！

有一部關於貓的精彩之書，那是我曾經為一位顧客特意搞到的。書的作者是卡爾·範·韋克滕，書名叫《屋中之虎》。［6］它是一本美國人寫的書，這書我存放得足夠久，因而我得以知悉它是一部頗為用心的編纂之作，凡是已知涉及貓的，無論是想象的還是寫出來的篇什盡收其中。書中插圖——不管怎麼說其中有一些——相當不錯，不過我的手頭不再存有這部書了。

《屋中之虎》

貓素來為名流們所鍾愛——（我給自己鞠一躬致意）從黎塞留［7］——他身邊總是圍著一群貓——到尼古拉博士［8］——對我而言他分明是真實人物——他的肩頭總有一隻貓臥在那兒。我訓練我的貓讓它在我進餐的時候那樣做，看她伸出她的爪子，勾留住我那隻手——手中握著叉子——正待伸向我的嘴巴，真是逗人極了。我很少能這麼溫柔地抵抗一個提醒我做事的傢伙。

我喜歡我那隻貓她身上那種神秘到模糊難解的個性的方方面面，可眼下——這段時間——她幾乎令人恐懼。她為激情的痛苦煎熬著——而我得使出渾身解數防止她逃出書鋪踏上某種危險卻充滿刺激的私奔之路。我所扮演的角色是位嚴苛的父親，對她正在追求卻懵懵懂懂的事情說不。我力圖用我們生活其中的這一書鋪強行使她感到滿足——就像我自己的滿足是它強行加於我的那樣——但是她的滿足有一種豁出去了的性質——主意已定——無畏無懼——隨時準備孤注一擲——而我擔心的是她會想方設法躲掉我——打敗我在那一片片屋頂之上贏得她心中渴慕的物件。

註釋

1。欽定本（the Authorised Version），亦稱the King James Version（KJV）。為消除當時諸《聖經》譯本的分歧，蘇格蘭詹姆斯六世，即英格蘭詹姆斯一世於1604年授權重譯《聖經》，1611年王室印刷商Robert Barker以“對開本”形式正式推出由五十四位大學者傾力協作完成的這一譯本（現今聲稱的各種“欽定本”，其所使用的底本其實泰半是由劍橋大學《聖經》學者Francis Sawyer Parris與牛津大學神學家、希伯來語學者Benjamin Blayney先後訂正而最終確立的1769年之“標準本”）；恪守“形式對等”（Formal Equivalence的原則，因其精準、考究的遣詞用句，“欽定本”對此後英語語言乃至文學風格的發展均產生了持久、巨大的影響；1961年10月，在一次談論如何看待日漸盛行的《聖經》新譯主張的專題演講中，時任倫敦西敏寺禮拜堂（Westminster Chapel）牧師的勞依德·瓊斯（Dr。 Martyn Lloyd Jones）這樣評點舊譯“欽定本”：“人們對我們說，《聖經》必須使用簡單的語言來呈現，凡是拿起它來讀的人會立即明白它的意思。我的朋友們，這純粹是一派胡言。我們必須做的是要來教育人類大眾將其提升到《聖經》的層次，而不是將《聖經》拉低到他們的水平。今日所遇到的最大麻煩之一即是一切都被拉降到同一個水平；一切都被廉價化。凡夫被推作權威的標準；他決定一切，而一切必須拉降到他的水準……我們需要做的不是取代它……我們需要做的是提升民眾並訓練他們達到那一古老‘欽定本’的標準與語言、尊嚴與榮耀……人們不再閱讀《聖經》不是因為他們無法理解它的語言，而是因為他們不再相信它。他們不再相信上帝；他們不想要它。他們的問題不出在語言和術語方面，而是出在（他們的）內心的狀態。”

2。亨利與斯各特（Henry and Scott）。

3。約翰·麥克法蘭（John McFarlane）。

4。帕施（Pasht），亦稱“佩克哈特”（Pakhet），古埃及神話中獅身戰爭女神；貓神“貝斯特”（Bastet），與其有著淵源關係。

5。狄安娜（Diana），古羅馬神話中頭嵌彎月、手執銀弓亮箭的月亮與少女守護神。在古埃及神話裡，貓神貝斯特最初是太陽女神，後來受希臘文化影響，由於貓的瞳孔隨光變化如月之圓缺，演變為類似古希臘月亮與狩獵女神阿爾忒彌斯。狄安娜即阿爾忒彌斯。

6。卡爾·範·韋克滕（Carl Van Vechten，1880-1964），美國作家、藝術攝影家，曾任職於《時代週刊》；生性愛貓，《屋中之虎：貓的文化史》（The Tiger in the House，1920）是其關於貓的近400頁百科全書式鉅著，他尚有選編的一部《屋頂之主：貓故事十三篇》（Lords of the Housetops： Thirteen Cat Tales，1921）。

7。黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585-1642），十七世紀法國政治家、外交家、天主教紅衣主教、波旁王朝首任黎塞留公爵，路易十三時曾任首相，史稱“西方外交學之父”；他說過一句名言，“必須像獅子一樣睡覺，永遠不合上雙眼”。黎塞留還被譽為“史上十大愛貓狂”之首，教堂邊建有巨大貓舍，辦公之時總有貓伏於膝上，辭世之時尚有十四隻愛貓相伴其側。他為愛貓所起的每一個名字亦成為世人有趣的談資，如“殘忍者盧道維克”（Ludovic le Cruel），因其捕殺老鼠時像盧道維克般毫不留情；“路西法”（Lucifer），意謂“墮落天使”；“拉坎”與“假髮套”（Racan and Perruque），出自一則逸事。兩隻小貓在學者拉坎的假髮套裡出生，拉坎並不知情，戴上假髮套出門去見黎塞留，坐著坐著忽覺頭皮發疼，撥開假髮才發現裡面竟有兩隻小貓正在抓撓，而貓痴黎塞留執意留下這兩隻小貓。

8。尼古拉博士（Dr。 Nikola），是英國作家吉卜林門徒及友人澳大利亞小說家蓋伊·布思比（Guy Boothby，1867-1905）創作的一系列小說中的主人公，一位“研究神秘學的犯罪主謀”。陪伴他的那隻身形巨大、色澤如“地獄大坑般黑漆”的愛貓“亞波倫”（Apollyon，意謂“來自地獄的魔鬼”）會時不時跳到他的肩頭。尼古拉博士有言：“你們在想亞波倫與我沒什麼兩樣。當我們伸出利爪的時候，我們可就危險了。”

《破產書商札記》，【英】威廉·揚·達泠/著 王強/譯，商務印書館，2022年6月版