回憶我的曾祖父朱伯健

小時候曾經做過一場夢，夢裡季節不甚分明。只記得當時陽光明亮，光線在老屋門囗和門前的石板路上形成斑駁的陰影。年幼的我正與一位清瘦高挑的老人玩耍，玩到興起，甚至還搶奪他手中的老式水壺。我看不清也記不起老人的面寵，只覺他一直看著我笑，而我也似乎笑得很快活。這夢十分清晰，以至多年後回想起來仍歷歷在目。後來我將這夢告與祖母，袓母面露疑色，思索片刻，低聲說道，夢裡的老人是我的曾祖父，搶水壺確實發生過，是在我一歲多的時候；沒夢見的是我最後跌倒了，還抱著曾祖父的腿大哭。

便是這樣一場夢，如偈語般埋在我十年的記憶裡，它讓年少的我莫可名狀，百思不解。但可以肯定的是，夢後“曾祖”一詞立馬變得鮮活起來，不再是冷冰冰的詞彙，它變成一部無聲的電影，一棟爬滿青藤的房子，著著實實地烙在了我的心底。其實關於曾祖，我接觸到的都是老人們嘴裡說的，書上文字寫的，黑白照片映的——他在我兩歲時便離世了。後來慢慢長大，也漸漸地知道了一些關於曾祖的事情。我無法描述出一個印象中的曾祖——那畢竟只是一場夢——但我篤定的是曾祖給我留下了不少禮物，而那場夢不過是一個郵差罷了。

朱伯健先生和夫人

不知道如今有多少人的名字由自己的曾祖父所取，但我卻有這樣的榮幸。兒時每逢有人問起我姓名時，我總是得意洋洋地告訴他，這是我爺爺的爸爸給我起的。雖然當時全然不懂曾祖為我起名含意，但總覺得把爺爺的爸爸搬出來，一定比別人家小孩的名字厲害。曾祖對我大抵是寄託了不少期望的，從他起的名字裡便可知一二。曾祖對我應該是十分寵愛的，聽祖母說我出生那天很冷，他一直坐在床上等我出生，及至聽到我平安出生，他高興得一下子從床上起身下來。他病重臥床，因家境不濟，給他的食物總要分給我一些。無論是老人給我起的名字，還是老人那份厚重的關愛——這都是曾祖給我的珍貴的禮物，它將伴我終身。

朱伯健遺稿

到了我十五六歲時，我眼中的世界就是散落一地的碎玻璃，我只能低頭在支離破碎中尋找自己。至於後來如何和青春握手言和，箇中記憶卻像是沒有日期的舊報紙，“新聞”和“舊聞”皆無可考證。時隔多年，我能記住的大概只有一條，那是關於曾祖的“新聞”。聽父親說，曾祖性情溫和，孝順知禮，從未做過忤逆高祖的事，除了一次——在曾祖和我差不多大的年紀時，高祖發現家裡少了兩塊大洋，問全家人，俱回曰不知。曾祖此時恰又無故失蹤，料定是曾祖偷拿了去。後得知，當時家中略有薄田，高祖指望曾祖將來在附近當個私塾先生，於家中也好有個照應，遂不許曾祖外出求學。然曾祖求學心切，拿了家中兩塊大洋，考上了武昌高等師範後（武漢大學的前身之一），便赴武漢上學去了。父親話至於此，再無多言，只剩我當晚輾轉反側。多年後回首青春時我分明看一位老人從他的青春時代朝我走來，帶著滿身風雨，懷揣兩塊大洋。

朱伯健文稿 《安慶文史資料》笫8輯

再說給我起名字這件事，不僅僅只有四世同堂的意味。我一直覺得自己的名字很重，像一塊岩石，壓在自己的心裡，映在祖上的眼底。這份重量像一個高倍望遠鏡，將我與曾祖天人兩隔的距離拉近甚多。曾祖博學，尤精地理，一生從教不輟，育人不倦。據學生回憶，先生上課不奉紙圖，口述民情物產、風景名勝、軍事形勢，手繪山脈河流、交通路線、城市位置。一堂課將結束，一幅完整的地圖便現於黑板之上。他的學生無不欽佩他的才華，甚至傳為一時佳話。但佳話於我，卻如鞭笞在身——猶記當年高中地理成績不佳，祖母曾以此番話激勵於我，不覺冷汗涔涔，羞愧難當。除此之外，事關曾祖，還有數件事縈繞我心。1933年，曾祖任桐城縣教育局長，翌年大旱，很多學校無力開學。他四方奔走，為學校募捐，終使全縣各校渡過荒年，堅持正常教學。1941年，曾祖任安徽省教材編審會主任，負責組織編寫中小學教材，所編教材內容寬泛，系統性強，獲得授課教師稱讚。1943年，曾祖任桐城中學校長，其時貧困學生不在少數，多無奈輟學。後經他動議，成立“清寒學生貸金會”，資助貧寒學生留校繼續學習。此舉乃桐城在全省首創，博得全縣各界人士讚譽。

桐城中學致朱伯健實寄封

文革期間，曾祖受盡迫害，斯文掃地，身心俱受重創，但直至離世並未對黨對國語出怨言，乃令後輩低調做人，以善為先。曾祖一生勤懇治學，耄耋之年還為編寫《中國漢語大辭典》辛勤工作，又常為省文史館撰寫文史資料。這些故事均為家中長輩在尋常日子中點滴告之於我，或在床榻前，或在餐桌上，或在閒聊裡，或在訓斥中——而今回想，這無疑是曾祖給我留下的另一份禮物。國人崇祖敬天，於國於家，總不願辱沒先輩，我家雖無牆上家訓，但曾祖以己德藝為訓，為後輩處事立規，量所長，丈所短。這把丈量之尺，便是曾祖為後人所備的禮物，我相信父輩己然拆封，而我的孩子也會在他的人生中欣然開啟。這大概就是所謂傳承罷。

都說時光荏苒，但鴻爪踏雪泥，一些人物事件在時空軸裡留下的座標總能爍爍發亮，牽起無數唏噓長嘆，令後人心嚮往之。我已年近而立，驀然發現人生好似一段段樓梯，無論陰仄或敞亮處，步履蹣跚時總能抬頭望見曾祖，還有曾祖身旁那些師友或戰友，章伯鈞，黃鎮，房秩五，孫聞園，光明甫，李光炯，桂丹華，胡蘇明，馬厚文，鬍子穆，方林辰，姚永樸，潘季野，姚翁旺，光鐵夫等，還有我的外曾祖殷善夫，這些名字無不星光熠熠。他們正不遠不近，目含慈光看著我這乏善可陳的人生。若有可能，願再作一夢，夢裡與曾祖把酒促膝，聽他指點人生，聞他言喜話悲。

朱伯健1948年10月手跡 供圖 施房章

編輯附註：朱伯健（1897——1988），安慶曆代文化名人。名宗武，字伯健。樅陽縣白湖鄉朱家嘴山河村人。畢生從事教育事業。1911年以優異成績考入武昌高等師範學校，畢業後，先後任宣城師範地理教師、浮山中學校長、安徽第四臨時中學教導主任、國立八中高中部總務主任、桐城縣教育局長、桐城中學校長、安徽省教材編審會主任。新中國成立後，先後任市政協委員、安徽省文史館館員。先生知識淵博，課堂藝術精湛，在安徽教育界享有盛名。1938年，日寇佔領江南，朱先生率領四臨中師生西遷湖南。1941年，朱先生由湘返皖，任安徽省教材編審會主任，負責組織編寫中小學教材。朱先生治校嚴格，1943年任桐城中學校長時，使桐中校聲為之大振。朱先生一生勤懇治學，八十高齡還為編寫《中國漢語大辭典》辛勤工作，並常為省文史館撰寫文史資料。1988年於安慶病逝。

（鳴謝安慶文史工作者陳向東為本文組稿提供幫助）