餘雨聲：馨香桂花情

在潛水河壩下老屋的院子裡有兩顆桂花樹，

一棵是月桂，一棵是八月桂

。這兩棵樹高近兩米，算起來比我還要大十來歲，每年每月兢兢業業不錯過一次花期。

從老屋門口的土路拓寬成水泥路，從西環路改名為幸福路，從母親十月懷胎到我進城讀書，終於在我讀初中時遇上了修路拆遷，爺爺奶奶搬進了城裡的家，

離開了老屋和桂花樹

。城中的高樓林立，容不下它們。

很久沒有聞到濃郁的桂花香味了，潛山的街頭是數不盡的香樟樹。2019年秋季，機緣巧合我來到了桂林，

桂山

多桂花，每一個秋天都是花香與氧氣的爭奪。我一直住在桂林堯山中，山裡的秋風搖晃著行人，帶落了許多無家可歸的桂花。人們裹著厚厚的大衣壓低帽沿匆匆而過，誰也沒有時間停留。連著一週的雨，引來了潮溼的空氣，醇厚的花香被摻雜進雨後的泥土不再純粹了，像極了老屋的院子。

奶奶生於玉樹懸秋的月桂時節，去於洗淨纖素的穀雨花期。記憶中，奶奶是不過生日的，因同爺爺的生日相近，為方便

家中孩子們，就在爺爺生日那天一道辦了。這時候的生日是熱騰騰的蒸汽，是磁碟中的精美菜餚，是觥籌交錯後的杯盤狼藉。而

奶奶

的生日，就如一匙鹽巴加入水中毫無波瀾。她的一生是圍繞灶臺的鍋碗瓢盆，像無數個疲倦的母親那樣被生活禁錮封鎖，同無數個油漆剝落的名字一般，被人遺忘。中國大多數女人都是這樣過了一輩子，為家人而快樂，為他人而悲傷，為別人而活著。

奶奶做飯好吃，是整個家族公認的

。

她又

極其的大方，每逢過年走親戚，來的客人吃了還得帶點回去，遠在他鄉的親人也會惦念著那一手做臘味的好手藝。

我上大學時，

她總會給我寄些親手醃製的鹹鴨蛋。鴨蛋易碎，奶奶細心地用過期的報紙、塑膠泡沫等裹上一層又一層，待我在學校開啟時，有著開啟盲盒的驚喜與期待。奶奶說，鴨蛋要用去年的雪水浸泡，鹹菜要用暖冬的太陽曬乾。

她的手醃出來的鴨蛋出油好吃，她炒的鹹菜

鹹酸適口，她曬的辣椒醬蘿蔔乾最難以忘懷。

也許是遺傳基因的影響，我也很喜歡做飯，但奶奶不喜歡我做飯，認為學生讀書是主業。從我第一次進廚房對油鍋的恐懼，到現在已然馴服了各種家常小菜，可惜她不曾吃過幾次。現在，她再也不能嚐嚐我做的菜了。

經歷社會的打磨後，我總會懷念過去的日子。那時，大家的學問都不高，生活也不富裕，每家每戶只要吃上熱飯熱菜就能滿足。但社會發展得像雨後的春筍一樣快，堪堪十幾年就好像過了一個世紀，人們甚至來不及老去。搬進了城裡的單元樓，沒有從前的鄰居妯娌串門聊天，沒有可以侍弄的農田菜園，不能每天趕在朝陽來臨前去河裡洗衣服。單元房裡只有冷冰冰的電器和防盜門，所有的事物都需要重新學習，年過六十的老人像第一次走進課堂的小學生般手足無措，她說這輩子最遺憾的事情就是不識字。

她是不允許我做讀書以外任何事情的，她不懂什麼道理，只是知道不識字的日子是多麼難熬。奶奶說她是喜歡讀書的，還當過班長，但讀了兩年就因為要照顧家中癱瘓的老婆婆被迫輟學。她在戊戌

年

匆忙離世，忙著畢業考試的我未曾趕上她的最後一面；我於己亥

年

考上了研究生，不知天上的她有沒有看見。

爺爺奶奶的結合是兩個家庭的重組，兩家的孩子加起來足足有五個，可能大多數中國父親都不會照顧孩子吧，奶奶總是一邊工作一邊伺候整個家庭的生活起居。親友都說奶奶是好人。在現代的社會“好人”似乎是一個貶義詞，大約同義為“傻子”，每個人變得精明算計，但奶奶就是這些人眼中的好人，總把好的東西留給別人，不論是自己的繼子繼女還是親戚朋友，除了她自己好像一切都值得付出。

只是付出並沒有多少回報，卻給她的身體帶來了一個噩耗。2003年奶奶被診斷出心臟病，做了一場在鬼門關走一遭的大手術，自那以後睡在我身邊的人永遠有了一顆跳動的機械心。夏天我透過薄薄衣衫去撫摸她胸口手術留下的傷疤，感受機械心瓣均勻的跳動，是一座擺動的時鐘，在黑夜中安靜地記錄每個時刻。幼時的我嫌機械聲太大睡不好覺，現在我只希望能再久一些，哪怕一點點也好。

現在的人都很忙，沒有時間一直思念一個人。得知至親離去的那一刻，也許會悲痛欲絕，又或是猝不及防，但痛苦總會被其他的事情佔據。可是廚房裡未洗的鍋碗瓢盆，冰箱裡的半盤剩菜，洗衣機中尚未晾曬的衣服，總在某一瞬間撬開緊閉在身體中的情緒；最令人悲傷的不是死亡，而是摸不到溫度的手掌，永遠打不通的電話，再也聽不見的噓寒問暖……。

桂林的桂花真的是太多了，多的快要把我淹沒。好在天開始放晴，桂花的香氣有些惱人，卻讓風少了幾分凜冽，卷著花香撞進懷中的秋風，許是您來撫慰孤獨的孩子。

餘雨聲，女，安徽潛山人，桂林電子科技大學在讀研究生。用心靈作畫，用文字洗心。