書評丨時代的覺醒者——讀作家餘耕先生作品有感

□白裡

初讀作家餘耕先生的小說，最明顯的感覺是行雲流水的速度感。無論是在情節上還是文字修辭上，都無法停留下來駐足反覆玩味，而是被作者“推”著進入下一個段落。剛開始時，並不適應這種輕盈快速的節奏，甚至覺得很多段落如果刻畫得更深入一些應該更加精彩。但慢慢地，結合著小說的主題，筆者漸漸認同並喜愛上了這種速度感。這也正是我們這個時代的特質。

我們的時代不是《孔雀東南飛》中“五里一徘徊”的纏綿；不是《梁祝》中化蝶雙飛的悲壯；不是《吉爾伽美什》中追尋永恆的不死泉；不是《戰爭與和平》中歷史洪流的宏大敘事。我們的時代也許更像是《金瓶梅》或《十日談》中的市儈鮮活，但比那更加輕浮。我們也不再信任任何人，任何信仰。

在《我是夏始之》中，夏始之意外發現前夫出軌的竟然是自己最信賴的閨蜜，我本以為此段落會大書特書成為劇情衝突的高潮，但餘耕卻只讓我們的女主“神情恍惚地……走到一處人少的地方……一屁股坐在臺階上。”——就這麼完了，就這麼了事了！沒有哭天搶地；毆打撕扯，只有“過了許久，她才反應過來，自己坐在太平間的臺階上”。精彩，唯有如此才更顯絕望、無助。不是情節不深入；不是文字不渲染；不是小說太輕快，而是我們的時代悲哀而荒誕。不在任何一個段落做過多駐足玩味，因為我們輕浮的時代不允許太長的悲喜，急匆匆催促每個人渾渾噩噩的滾進下一段篇章。

在《以愛之名》中，女主方豎僅僅因為猜測丈夫就報復性的與上司開房，這是不是太隨便；太情緒化；太不理智甚至荒唐呢？是的！但這不是女性的太隨便；太情緒化；太荒誕。而是時代整體的隨便、荒誕。過去的社會秩序被打破，過去的道德還應該維繫嗎？新興的經濟生活日新月異，過去的道德還應該維繫嗎？過去的信仰寄託煙消雲散，過去的道德還應該維繫嗎？我們沒有能力回答，也沒有膽量回答。我們默許、我們敷衍；我們無能、我們無奈。我們的隨便是整體價值觀的輕浮；我們的荒誕是是精神上的無依無靠。

作家餘耕先生的中篇小說還有一個特徵，就是在全文即將結束時會突然在情節上安排一次大的反轉。如果說之前的段落是“推著”讀者快速且勻速前進，那麼最後段落的反轉則像是意外遇險時的緊急剎車。這種突如其來的節奏變化使人猛一驚醒，讓之前的所有喧囂的前戲都成了為最後高潮所做的鋪墊。夏始之在最後才回了出生地，並在最後才知道生母一直默默地探望自己多年；逄博的人設則在最後關頭歷經了兩次反轉，把我們庸常的美好期望撕得粉碎；《末日降臨》中的“我”更是一個讓人哭笑不得的“窩囊廢”，在自知命不久矣時才敢雄起，一旦重獲新生就再次一文不值；但是也有例外：在我們讀者最期盼劇情反轉的《尋親記》中，那親人相聚的動人瞬間最終還是沒有發生。文學本是苦難者的棲息地，是受傷的心靈療傷的慰籍之處，但這一次作者將殘酷進行到底，將奇蹟逐出了文學，將對美好的祝願逐出了文學，雖然每一段情節都是倉促而輕浮，但聚在一起卻凝重而殘酷。在此意義上，作家餘耕才是真正的批判現實主義者。

是的，批判現實主義。正如那個沒有未來的餘未來，躺在垃圾山上欣賞《德沃夏克：第九交響曲》；為“除了賺錢之外沒有任何信仰”的父親播放莫扎特的《安魂曲》；渾身“隆起雞皮疙瘩”地擁抱了事實上肥碩粗鄙的夢中情人；對著手機侃侃而談“臥冰求鯉”的荒誕。對了，還有荒誕。不能忘記這個關鍵詞。作為帶有荒誕主義氣息的小說中，但它的確如此現實又如此荒誕，讓筆者突然警覺：難道現實就是荒誕？筆者不敢繼續這個把人往深邃黑洞拉扯的想法。但央金又浮現出筆者的腦海，這個名字寓意為妙音天女的聾啞女人，從來就不曾聽聞過任何聲音；她那個名為阿笑的孩子則在茫茫雪原林海之中不斷哭泣；她的丈夫嘉央（文殊，寓意為智慧）在本能的求生衝動與喇嘛教教義的勸誡間搖擺不定：開槍殺死魔伽吒，救了孩子犯了殺孽；放過魔伽吒，不犯殺孽但可能犧牲孩子。這種兩難的抉擇讓我們明白，原來善行與善行之間也是敵對的，哪有什麼解脫的答案，有的只是聽天由命的悲哀；哪有什麼文殊般的智慧，有的只是儲存內心一點點溫暖的火種。但是，這就更加的荒誕了，需要卑微的凡人用內心儲存的善的火種去面對甚至改變世界嗎？需要本就貧窮的底層向這個社會佈施嗎？這就不僅僅是荒誕，而是悲壯了！餘未來最終“放棄了我的黑膠唱片……一條摒棄物慾的狗，還需要帶著一百五十萬去流浪嗎？……我開啟手機微信，給五個罹患肺癌的家屬每人轉賬二十萬，包括我妹妹……剩下三十萬，轉給老癟二十萬……把最後十萬轉給小格，然後關掉了手機”。餘未來在生硬地撕開人性黑洞的時候，還是盡所能的給予一點溫暖，讓人們看到希望。這希望源於善念，這個善念結緣於那位送他羽絨服的大姐，讓他在嚴酷的寒冬感受到了些許溫暖。大慈大悲的救世主是誰？也許就是我們每一個微小的善念吧。

（白裡，青島市作家協會會員，青島市藝術評論家協會會員。）

《我是夏始之》

餘耕 著

作家出版社

【來源：大眾報業】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@jp。jiupainews。com