一塊瀝青滴了近100年，熬死了兩位教授，實驗到底想證明什麼？

本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。

要進行科學研究，“實驗”是絕對繞不開的方法之一。在正常教學過程中，實驗的時間通常在45分鐘左右（一節課）。而在真正的科研領域，實驗的持續時間會被放大幾倍甚至是幾十倍。

這些科研試驗大都需要好幾代人的努力，堅持不懈的探索才能夠得到想要的答案或資料。

比如伽利略曾參與過記錄太陽黑子運動的實驗，這場實驗前前後後耗時約400多年，共有500多位研究者投身其中。

伽利略

貼近現實一點的，還有斯坦福大學一位心理學家曾耗費幾十年記錄1500多位天才少年的成長，其目的主要是為了證明天才少年的身體並不比一般人羸弱。

總的來說，上述實驗都不是一場持續性的實驗，斷斷續續參與者眾多，並且取得了正兒八經的實驗結果是它們的主要特徵。

很多人不知道，其實目前有一個實驗和上述這些實驗有很大不同，但也持續了極長時間，它就是“瀝青滴落”實驗。

實驗名稱簡單直白，實驗內容同樣也非常簡單直白，就是等待瀝青的滴落。瀝青（柏油）是什麼東西相信大家也都知道，這裡就不再一一贅述了。

瀝青

雖然瀝青滴落實驗到今天已經持續94年了，但該實驗幾乎沒有任何實驗結果，科研成果就更別提了。

從某種角度來看，科學家們對這個實驗的態度更像是養一隻寵物，只是靜靜地觀察著實驗的進行，其他的什麼都不做。但就是這個看似非常無聊和沒有意義的實驗，卻熬死了兩位教授，甚至讓其中一位耗費了52年青春去等待。

這個讓外人看來似乎感到無法理解的故事，發生在澳大利亞的昆士蘭大學。

托馬斯·帕內爾

1927年，昆士蘭大學物理學教授托馬斯·帕內爾（Thomas Parnell）為了向學生們證明，常溫下看起來堅實易碎的瀝青其實不是固體，而是一種黏度極高的“液體”（嚴格來說也不是液體，而是一種複雜的混合體）。

他首先將一些瀝青加熱，然後將其倒入了一個底部密封的漏斗中。靜置了3年後，也就是1930年，他覺得瀝青應該已經完全凝固，於是將漏斗底部切開一個口子，靜靜地等待著瀝青滴落。

1948年，托馬斯·帕內爾去世（60歲）。從實驗開始到他去世這18年中，他一共經歷了兩次瀝青滴落，分別是1938年和1947年。

遺憾的是，因為沒有在旁邊放置錄影裝置，帕內爾一直到去世都沒能親眼看到瀝青滴落的一幕。

托馬斯·帕內爾去世之後，實驗裝置被遺忘在了角落，在此期間第三滴瀝青俏然落下，但沒有任何人注意到，更沒有人去記錄滴落的時間。

時間到了1961年，當時年僅27歲的物理學家約翰·梅恩斯頓無意間發現了這個實驗裝置，並且對此產生了非常大的興趣，就此開始了長達幾十年的觀察之路。

約翰·梅恩斯頓（攝於1990年）

1952年5月，第四滴瀝青悄然滴落，但此時的他正和新婚妻子度蜜月，所以很遺憾的錯過了這一幕。這次的錯過讓梅恩斯頓無比懊惱，他下定決心一定不能錯過下一次的滴落。

時光荏苒，他這一等就是8年的時間，瀝青已經在漏洞末端形成了一個水珠般的形態，梅恩斯頓知道，也許一天後，也許一個星期後，也許一個月後，瀝青必將迎來第五次滴落。

但他不知道的是，就在他下班回家休息的時候，瀝青輕輕地滴了下來。第二天，燒杯中那一滴顯眼的黑色，似乎在嘲笑他的運氣。梅恩斯頓覺得這應該是自己最難過的一天了，但事實證明他真的想多了。

9年後，梅恩斯頓再次等到了瀝青將要滴落的時刻，他認為最多兩天就能夠看到自己期待已久的滴落瞬間了，但當他第二天來到實驗室時，他覺得自己快要崩潰了，因為那還在蜷縮的瀝青末端似乎訴說著一個事實：他可能僅僅晚了幾分鐘而已。

得益於交流方式的進步，梅恩斯頓的“悲慘”經歷很快被傳播了出去，許多人開始關注這個原本很不起眼的實驗。

雖然關注度變高了，但這並沒有影響梅恩斯頓錯過第七次滴落，據說他僅僅是外出喝了一杯咖啡。

這次的錯過讓梅恩斯頓醒悟過來，他在實驗裝置前放置了一個攝像頭，透過遠端實時監控瀝青的滴落情況。

但是，大無語事件似乎總是找到梅恩斯頓，即便有了攝像頭的監視，在外出差的梅恩斯頓還是沒有看到滴落的一幕（第八次），因為儲存裝置恰好壞了。

值得一提的是，從第七次滴落之後，實驗裝置就被放置到恆溫的環境中，以減少環境對滴落速度的影響。

種種“巧合”徹底激怒了梅恩斯頓，他回學校後立即升級了攝像系統，又新增加許多攝像頭在實驗裝置周圍。

更主要的是，他將這些攝像頭進行了聯網，透過直播的形式讓全世界對此關注的人都能夠親身體驗等待瀝青滴落的過程。

此時的梅恩斯頓已經65歲了，為了看到瀝青滴落的一幕，他已經從27歲的小夥子熬到了花甲之年，他的人生沒有幾個十年了。

經常有人問梅恩斯頓，下一次滴落什麼時候到來，但梅恩斯頓的回答永遠是：不知道。因為在他看來，自然的偉大之處在於它的不可預測，許多因素影響著瀝青的滴落時間。

不過，雖然不知道下一滴瀝青具體什麼時候落下，但他知道當漏洞中的瀝青全部滴完時，就是整個實驗結束的時候，而這大約還需要100多年。

2013年8月23日，梅恩斯頓永遠閉上了雙眼，他終歸沒能等到第九次滴落（2014年4月20日）。

在去世之前，梅恩斯頓將實驗交給了安德魯·懷特教授，懷特成為了實驗的第三位守護者和繼承者。從某種角度來看，這個實驗已經熬死了兩位教授，而隨著時間的推移這個數字肯定會越來越多……

今天，網站“ZHE NINTH WATCH”上依舊能夠看到瀝青滴落實驗的直播，而現在第十滴正在形成，大約13年內會滴下。