張愛玲1944年出的《傳奇》《流言》初版是怎樣被重現的

《傳奇》為張愛玲首部中短篇小說集，1944年8月由上海雜誌社出版，張愛玲設計封面，鄧散木題字。《流言》為張愛玲首部散文集，1944年12月由作者自印並繪製插畫，炎櫻設計封面。

2021年6月，新經典推出了張愛玲的《傳奇》《流言》的初版重現版。

說起張愛玲，總要談談她那句最有名的“出名要趁早”。

這句後來被用來形容張愛玲璀璨人生的讖語一般的名言就出自1944年9月上海雜誌社出版的“《傳奇》再版的話”，這篇文章中，她寫道：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？”呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

張愛玲口中的“藍綠的封面”，指代的是她的第一部小說集《傳奇》。張愛玲說這話時，《傳奇》再版，而這距離這本書的初版面世，僅僅過去了一個月。就在同一年，張愛玲又出版了她的第一部隨筆散文集《流言》，這部記錄了張愛玲成名前後所思所想的作品，延續了《傳奇》燃起的“張愛玲熱”，裡面的許多文章成了後續無數讀者瞭解她人生的第一扇窗戶。

編輯：怎樣重現一本舊書？

《傳奇》出版時，張愛玲還沒拍那張家喻戶曉的叉腰仰頭旗袍照，也還不知道，在近一個世紀後她的《傳奇》與《流言》還會牽掛無數讀者的心。或許也難以預測，當年曾經數度加印的這兩本小書、她自己鍾愛的“傳奇藍”與那抹“流言黃”，多年後在二手書市上高價流轉。

重現版《傳奇》《流言》上架後，新經典文化編輯部每天都要接受讀者一遍遍質詢：“是繁體嗎？”“是豎排嗎？”還有挖苦的：“初版就是簡體橫排嗎？”“張迷退散吧。”有的讀者語氣比較緩和，但難掩遺憾之意：“如果是繁體豎排就更好了。”

編輯部表示，在籌劃之初，編輯部的第一個分歧，便是到底採用簡體橫排還是沿用繁體豎排。不少編輯站在繁體豎排一邊，有編輯還曾一度因為或許沒法完全復刻原書排版，失去了做書熱情。

初版《流言》內頁最終，編輯們認為：“直接復刻繁體豎排只要影印就好了，這件事在上世紀八十年代，上海書店就已經做到了，他們出版的《中國現代文學史參考資料》系列依照原樣影印了兩部作品，目的是供研究者參考。而對於我們來說更重要的是，書是用來翻看閱讀的，自然要更符合當下讀者的閱讀習慣。採用繁體豎排，等同於在一開始就拒絕了一大批讀者，這與我們希望吸引更多愛玲讀者的追求是相左的，我們不能有那種小眾思想和無來由的優越感。因此我們要做的是重現版，力求再現初版風格的同時，吸引更多讀者。”

新經典文化表示，過了橫排、豎排這一關以後，內文的編校是整個做書過程中最順利也最讓人享受其中的過程。編輯們本著“能不改就不改”的原則，一遍遍逐字參校初版，只對明顯的錯字進行修改，保留作者特殊的用字習慣、方言用法以及舊時譯名，所以讀者能夠在這兩本書中看到“希罕”“倒底”“澈底”等與當下慣例不同、卻別有韻味的用法。

為了“復刻”原版更多的細節，首先需要處理字型，“編輯在這裡獲取了一個新技能：拍照識別字體。當然我們無法完全復原77年前的繁體字型，但在高科技的幫助下，我們還是希望做到無限接近。最終，在對比了閱讀舒適度以及與原版相似度之後，我們採用了華康古籍作為目錄與篇目名字型，而正文則維持常用的書宋不變，就連頁碼，都透過多次嘗試，開啟顯微鏡模式比較，才最終選定華康古籍。”編輯們談道。

字型搜尋字號的確定也不是件容易事。編輯們用尺子甚至遊標卡尺和計算器。量原書字型尺寸，算比例，然後試著單獨縮放字的寬度或高度，再列印看效果。

量字號到了封面部分，按照出版規範，封面上不能使用繁體字，這樣一來，《傳奇》原版封面上蒼勁的書法字就無法原汁原味地呈現在讀者眼前，《流言》封面上的張愛玲簽名也因繁體的“愛”無法完全保留。幸而後者因為是名人筆跡，得以保留；可“傳奇”很可能要簡化為“傳奇”了。一位張愛玲研究者提供了重要資訊，挽救了這一“傳奇”，原來封面上的題字出自著名書法家鄧散木之手——這也是名人筆跡。

“傳奇藍”、“流言黃”：張愛玲親自設計的封面

《傳奇》出版的那一年，張愛玲只有24歲，銳氣難當。她的第一部小說集《傳奇》，她要自己設計封面。“整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字，不留半點空白。”

對於這第一部小說集，張愛玲親自到印刷廠去校稿樣。她的老相識幾十年後回憶道，張愛玲那天“穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工”。第一部小說集，她要自己斟酌選篇排布。作品並不按照最初在報刊上發表時的順序排列，她把中篇小說《金鎖記》排在第一篇，讀者一來就要為曹七巧的悲慘遭遇、為她被金質的枷鎖鉗住的人生唏噓，同時也在書的最伊始部分讀到張愛玲關於月亮的漂亮的形容：

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

《金鎖記》其後的是《傾城之戀》，讀者可以看到那個一切都靠不住的、動盪的小說世界裡，白流蘇如何得償所願，抓住了範柳原靠得住的愛情。她將自己的成名小說《沉香屑·第一爐香》也收錄於《傳奇》中。

而關於《流言》，用張愛玲自己在《流言》中寫下的文字，大致能夠拼湊出這樣一個張愛玲：週歲時循例抓周，拿了個小金磅，也承認自己從小就喜歡錢，對錢的考慮也很實際：“錢就是錢，可以買到各種我所要的東西”；七歲在舊賬簿上寫歷史小說，用墨筆寫滿了一張，創作了一出“隋唐演義”；九歲開始“向編輯先生進攻”，用稚嫩的字型給報刊編輯部寫信投稿，投了一篇在杭州寫的日記，還約定以後要把自己畫的“畫子”寄給編輯；十歲那年關於起名的一點回憶，令她始終很喜歡自己“愛玲”這個名字。那時母親送她入學，填寫入學證時，在姓名一欄躊躇起來，覺得她的小名“煐”與“張”字一起嗡嗡的不夠響亮，便用英文名字Eileen的音譯取了個名。這個被她自嘲“俗不可耐”的名字，伴隨了她的一生。

張愛玲大學時去了香港，在那兒認識了後來的摯友——陽光樂觀的炎櫻。《流言》的封面便是出自炎櫻的手筆。張愛玲更是在《流言》中專門收集了“炎櫻語錄”，記錄她有時幽默，有時又充滿另類詩意的言論。

值得一提的是，《流言》中最為有趣的是裡面收入了張愛玲幾十張自繪插圖，極為傳神，構成一部有趣的影象志：

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）