人生筆記：對一位同學的悼念

梁東方

也許他是拒絕別人的悼念的，因為早已經生無可戀，數年來連續兩次以後，12月29日第三次終於成功地永別了這個讓他持續痛苦的世界。

這樣的情形之下，所有對人生的不捨就都是還活著的人的臆想，而很可能並非他自己狀態的寫照了。這是死者的最大遺憾，不能起來告訴人們真相，不能在徹底離開之前先把話說清楚。

不說清楚是因為不願，也因為不能，甚至因為不屑、因為不認為這個世界上還有能明白他的內心世界的人，而即使明白了也絲毫無助於他自己的被拯救與倏忽解脫……

我們不知道他到底是在什麼地方失衡了。我們只知道暈車嘔吐的時候的痛不欲生，不知道這種在人生中長期失衡以後比暈車嘔吐還要難受百倍千倍以至於要用死來了結一切的折磨，只知道他對這種折磨玉石俱焚的義無反顧與萬劫不復。

所有認識他的人，在自己的人生中已經習慣了他的存在的人，哪怕後來再沒有見過面但是依然葆有過去見面時候的記憶的人，大致上都會有一種這樣只站在自己基礎上的誤會。每個人面對的境遇都不一樣，我們沒有權利，終究也是沒有能力對別人的選擇說三道四，哪怕是自認為的語重心長。

不過這種終究是決絕的走法，總還是讓要繼續活下去的人唏噓，乃至曾經的記憶一一被啟用，從來不失眠的人也進入到了輾轉不寐的無法入睡之中，不能自拔。

那個肩膀很高，滿臉俯瞰的笑意，經常有以數字的眼光洞悉世界上的萬事萬物的能力的人、隨時可以解決任何最有難度的問題的人；

那個大步流星走來，站定了說話的時候總是做出一種非常尊重你的意見的樣子並且也的確要走徵詢的所有合理程式，但是其實他自己已經有了周密而科學的安排，而事實總是證明他的安排也最好、最恰當、最周全的人；

那個將二六腳踏車改裝成不帶擋泥板的“裸體”賽車模樣，一個人從北京獨行山海關，在我們一幫同學裡最早就爆發了因為情感糾葛而近於抑鬱的富貴病的思維繁複的人；

那個大小考試永遠滿分，在沒有計算機的時代裡就已經像是一臺最精密的計算機了的、哪怕是最不擅長的作文也因為科學分析了全部組合要素而在高考的時候拿滿分的人；

那個被保定三中100班的班主任老師毫不遮掩地另眼相看、一點不顧及別的同學感受地屢屢情不自禁地予以最高評價的、讓人羨慕嫉妒恨的學霸；

那個早在1984年的集體騎車去五臺山進行十一天長途旅行的過程中，就已經開始使用眾人AA出資、輪流值班消費、投票決定食宿的科學合理的運籌機制的人；

那個常常可以毫不猶豫地將自己的衣服送給別人，沒有任何留戀不捨現在想來似乎是最早就已經有了斷舍離的觀念、奉行減法生活的人；

那個從來不在物上糾纏，也在物上形不成寄託，乾脆就是沒有什麼要拿出來去寄託的人；

那個上了清華建築系去了美國發展，以自己縝密的超強能力立足於世界上競爭最嚴酷的建築競標市場上的天之驕子；

那個曾經一起在北戴河海邊的沙灘上露宿、能準確地唱最時髦的英文歌曲，在海上日出的時候沐浴著八十年代的晨光連標點都分毫不差地大聲背誦中學課本里的古文的人，就此不見。

實際上，在後來的人生中我們已經沒有什麼交集。沒有電話也沒有微信，但是他的訊息還是能不斷地被轉了幾圈之後傳來。他作為學生時代的一個不朽的神話，作為一個超越於同時代幾乎所有人的楷模，即便是在多年以後也依舊具有包括我自己內在的眾人的近於昆蟲趨光性的追逐與聚焦的魅力。

個別和他依舊有交往的人都以與之交往本身為榮，都以代聖人言一樣的自豪傳遞他的訊息，並帶著毫不掩飾的得意。

他轉而進行繪畫創作之後的油畫棒筆觸，經常可以被轉折著傳閱，雖然看到更多的是隨形就影的奔放塗抹，但是僅就畫畫本身來說也已經讓人舒了一口氣，覺著或者他將在這樣的領域裡找到人生某種程度上的歸宿。但是沒有想到他高階如是，或者只是臨時玩票，未及全身心地投入，藝術創造也已經攏不住他志在高遠卻也不能落地的魂魄。

暫時不見，很長時間不見，很多年不聯絡，和永遠不見還是有區別的；這是此生和來世的區別，是永遠歸於宇宙黑暗的寂滅。這種人生重逢的可能性的歸零，使人眼前總是不由自主地浮現出那個有才華、有勇氣、有擔當、有行動能力、有科學頭腦、有人格魅力、有強健體魄的他來。

結束了這一段有關他的青春記憶，意味著又遠離了既往一步，意味著前面的人生更其少了回味的牽掛，多了沉重又不無孤獨的嘆息。但是終究順應天地人倫，還是每一個依然活著的人的義務乃至責任。在這個最低也最高的層次上，人生尚有伴著風景的路可走矣。

從這樣的角度上說，在自己的路上繼續走下去本身，或者就已經是最大的意義。

嗚呼，彼蒼者天，永別。