《俗世奇人》：真實的草根舞臺，上演著津勁兒十足的中國達人秀

生活，往往使一個對它絕望的人，也不肯輕易同它告別，不正因為它迷人的富有，它神秘的未知，它深藏的希望嗎？——馮驥才《真人不露相》

從來沒想過，閱讀一本書的時候，居然有了在聽相聲的感覺。這就是馮驥才先生獨特的寫作風格，在他的這本《俗世奇人》書中，你可以體會到一場熱熱鬧鬧的相聲說書。書裡說的是天津衛碼頭的俗世與奇人，訴說著的是馮驥才先生眼中的天津衛。

馮驥才先生自畫像

其實，要說到奇人，我第一個想到的就是馮驥才先生自己。首先，他在文學界的地位毋庸置疑。他不僅是現任中國文學藝術界聯合會榮譽委員，天津大學馮驥才文學藝術研究院院長。他的作品，常常出現在學校的語文課本上。可以說，馮老的文學作品，不僅影響一兩代人，而是持續不斷地在影響著中國新一代的接班人。

不過，要說馮老是“奇人”，可不單單是指他的文學作品的功底。馮老在成為作家之前，曾經是一名畫家，像《雕花菸斗》 《感謝生活》《鬥寒圖》《臨街的窗》這些作品，都和他之前畫畫的經歷有關。如果沒有他曾經作為畫家的經歷，想必也不會將故事寫得深入人心。

同時值得一提的是，在我們今天要說的《俗世奇人》這本小說中，所有的插畫，也都是馮老自己親自完成。看過人物插畫，再對比人物的故事，你會發現，馮老筆下的人，就是這麼真真切切地出現在你的眼前了。

《俗世奇人 足本》包含了36個小故事

這也難怪，中國國教育學會副會長朱永新博士，曾經將馮老比作是中國文化的精衛鳥，說他始終不知疲倦地填中國文化和中國教育的“海”。

下面，我們就一同來聊一聊在《俗世奇人》這個草根舞臺上，綻放光芒的那些“奇人”以及這些奇人背後所承載的津勁兒。

天津衛的草根舞臺，每天上演著中國達人秀

馮老將《俗世奇人》中的“奇”解讀為“傳奇”。而能稱為奇人的，必定就是那些身懷絕技，讓人口口相傳的人物。他們是一群有本事的人、有絕技的人，他們同樣是一群讓人意想不到的人。

《俗世奇人》的故事，大都發生在清末民初的時候。在那個時候，要是想被人們稱為“手藝人”，那就必須手上要有絕活。而且這絕活光你自己說好沒用，得別人買賬。就拿唱戲來說，戲唱得好，臺下一個勁鼓掌叫好，就像見到了皇上；要是唱得不好，不僅臺下喝倒彩，說不準還會被臺下扔過來的茶碗砸中，從此在這個地方再也唱不了戲。

那些真正有絕活有手藝的人，很少會有人知道他們的真名。天津人常常喜歡給有絕活的人取外號，把他們的絕活和他們姓連在一起。像風箏魏、泥人張、刷子李等等。

就拿這個刷子李來說，他每次刷牆前都會做一件有“儀式感”的事情，那就是給自己從頭到腳換一套黑衣服。而他的絕活就是，刷完牆之後，黑衣服上沒有一個白點，要是身上但凡有一個白點了，那麼他就分文不收。

刷子李

有人不信，上門拜師學藝，順便檢驗真假。結果，眼見為實，一整天刷下來，刷子李身上確實一個白點都沒有。刷子李的名氣也因此更出名了。

也許你覺得，刷子李的絕活，似乎也不怎麼樣。那我們再來說一個泥人張的故事。泥人張本名叫張明山。手藝道上的人，說泥人張要是敢說自己是第二，就沒人敢認第一。哪怕是第三名，也離他差了十萬八千里。

一次，泥人張在看戲的地方捏泥人，別人誇泥人張不僅捏得快，而且個個都是惟妙惟肖的。有個叫海張五的人不服氣，嘲笑了他幾句。泥人張也不爭辯，只是兩手飛快擺弄著泥巴，幾個來回就把嘲笑他的海張五給捏了出來。

泥人張

海張五還不服氣，說泥人張想憑著這個破手藝賺錢，賤賣都沒人要。沒成想，到了第二天，泥人張擺了個攤子，上面放著200個各種造型的海張五，還寫了個牌子：賤賣海張五。

街上來來往往的人都來看熱鬧，一邊看，一邊還樂。三天以後，海張五坐不住了，趕忙派人把這些泥像都買走。這場鬧劇才算收了場。

就像馮老在書中寫的那樣，“天津衛是做買賣的地 界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。可是手藝人除 外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？”

這些手藝人，不僅手藝一個賽一個，這個脾氣和性子也是一絕。然而這樣的獨特的人物性格，卻只有天津這一方水土才能養育得出來。

著名評論家劉濤在評論“民俗小說”時曾經說過：“小說的根基在俗世。奇是俗世開出的花，根卻是俗世，無根則無花。俗世藏汙納垢，卻元氣淋漓，奇之花不能生在空無之中，只能生在俗世之中。”

下面，我們就來聊一聊馮老筆下的“俗世”天津衛，以及天津衛裡面的天津精神。

骨子裡深埋的天津精神

天津的歷史追溯到春秋時期，燕國的屬地。而燕國又和趙國接壤，這兩個國家既是唇亡齒寒的關係，卻又互相看不慣對方。這一糾纏，就糾纏了幾百年。所以，很多人在提到這兩個國家時，都會以“燕趙之地”相稱。

司馬遷曾經對於燕趙區域的民俗風氣做了以下的概括：“那裡的人民矜持、慷慨、嫉妒、好氣、有俠義心腸。”

在燕趙地區生活的人，很多都擅長騎射，不僅是春秋時期，這個習慣還延續了好幾個朝代。比如，在北魏時期的天津，有個姓李的大戶人家，家裡有個小女兒很擅長騎射，還能左右開弓。

而到了北宋時期，還有一位無名老婦人，赤手空拳就殺死了契丹的騎兵。這個老婦人的故事，還被北宋文學家王禹偁寫在《 唐河店嫗傳》中：“一嫗尚爾，其人人可知也。”大意是一個老婦人尚且如此，其他人的厲害想必也能可想而知了。

可見，古時候的天津人，骨子裡天生就是一群“充滿血性，勇於抗爭”的英雄好漢。

除了那深埋在骨子裡的俠義之情外，天津本身獨特的地理位置，也造就了獨特的天津精神。而這個獨特的地理位置，也是“天津衛”這個名字的由來。

之前改編自天下霸唱的《河神》讓很多人知道了那句民謠：

九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關

。天津最早是在明朝的時候，有了“天津衛”這個稱號。

舊時熱鬧的天津衛碼頭

其實不只是明朝，事實上，天津歷來都是北方重地。金代在直沽設 “直沽寨”，元朝設“海津鎮”。明永樂年間，明廷開始在天津 築城設衛，稱天津衛， 後增設天津左衛、天津右衛。到了清末民初的時候，李鴻章與袁世凱在天 津訓練新軍。

不論是直浩寨，還是海津鎮，亦或是天津衛、近 代新軍，天津實為屯兵拱衛之用，這即是天津的“衛”文化。一百年前，凡是外來的西洋玩意要朝貢到紫禁城，那必然就得先經過天津。

天津自古以來便利的水陸交通位置，為天津帶來了勃勃商機和八方來客。清朝中期，天津已成為我國北方比較大的商業都會，長期的商業貿易也造就了天津城市熱情好客、樂觀幽默、和氣生財的商埠文化。

以至於到了民國時期，就出現了“南有上海灘，北有天津衛”的說法。

同為沿海城市，天津衛獨有的精神文化

很多人都會把天津和上海這兩座城市做比較，兩個城市都是沿海城市，並且也曾經擁有很多的租界，接觸了很多的西洋文化，但為什麼現在的天津和上海卻在經歷過類似的時代後，卻產生了截然不同的兩種文化呢？

說到“文化”一詞，對我們來說並不陌生，但是“文化”的內涵並不簡單。文化有精神和物質之分，一般我們看得見的是物質文化，就像天津的鐘鼓樓、“狗不理包子”，而精神文化又是附屬在物質文化之上的，精神文化和物質文化不可分割。

英國著名社會人類學家馬凌諾斯基認為：“這標準化的、身體上的習慣或風俗，亦即機體上較鞏固 的修正，乃是精神文化最基本的要素，和一個器物或一種人改造過的環境是物質 文化的基本要素一般。器物和習慣形成了文化的兩大方面——物質的和精神的。 器物和習慣是不能缺一，它們是互相形成及互相決定的。”

我們先來說說上海的精神文化

。

作家陳丹燕曾經在《上海的金枝玉葉》中，描繪了上海獨有的“中產階級文化特徵”。這種特徵，充滿了殖民現代特性，是一種西方文明和本土文化產生化學反應後的衍生品。

這種“衍生品”，不僅從外在改變著上海這座城市的建築街道，更從內在讓百姓接受並且融合西方文化，從而產生獨屬於上海自己的海派文化。就像上海獨有的“洋涇浜”英文，西方文化並不能取代上海原有的城市特性和民族特性，反而是被上海同化然後融合。

老上海的蘇州河

而天津這座城市，卻與上海有著截然相反的態度。

天津的本土文化長期以來一直對西方文明有著強烈的排斥和對抗。比如歷史上有名的“火燒望海樓”，義和團與洋人及教民的流血衝突。包括在《俗世奇人》中提到的帶頭和洋鬼子抗爭的黃蓮聖母，也同樣可以看作是和西方文明對抗的化身。 天津人骨子裡就有種不服氣的精神，除非讓我心服口服，不然我就“抵死不從”。

歷史上有名的“九國租界”在天津相繼建立後，更加劇了兩種文明形態 在地理空間、城市規劃、建築風格、語言系統和階 層的區隔分界狀態。一種是老城廂、“三不管”等尊 崇中國傳統文化和碼頭文化的華界， 一種是五大道、小洋樓所體現的西方現代文明的租界，兩者矛盾並存或者是融而不和。

天津九國租界 老照片

也許正因為如此，和馮驥才先生一樣，被稱為天津代表作家林希，就曾在他的作品中，為他的小說人物，寫過這樣一段話

別以為住到租界來了，我們詩書人家的家風就要改變了，不能夠。我們說仁義道德，他們講平等博愛，這是看似相似，其實完全是不一樣的兩種信條，他們對，還是我們對？ 用不著我們去管，反正我們是不相信他們那一套。

天津衛的人，只管傳承自己骨子裡的精神文化，那些外來的東西再好，只要不是自己認可的，那就沒什麼好的。

傳統民俗文化，對於未來的發展有什麼意義

馮老曾經提到自己最初萌生寫作這個念頭，源自於一個老朋友的提示：“你說，將來的人會不會知道咱們這種生活？這種處境？如果總這樣下去不變，再過幾十年，現在活著的人都死了，還不就得靠後來的作家瞎編……”

馮老覺得自己有這個義務，將他經歷過的那段時期的文化，不斷傳承下去。所以，他不斷走街串巷保護歷史文化遺產，不僅成為中國古村落保護第一人，同時還用文字去刻畫這些我們可能忽略的精神文化。

有人說，每個作家都有一個自己的寫作地圖，正如說起老舍，就必然會想起北京；說起沈從文，就必然會想起湘西；說起莫言，就必然會想起東北高密鄉。

那麼對於馮驥才先生來說，提起他，就必然會想起天津衛。

天津衛獨有的直爽豪邁、熱情好客、樂觀幽默、俠義之心傳承至今，和當代的天津人完美融合。

曾經在香港機場涉險的天津小夥付國豪，在面對暴徒圍攻時，依然高喊自己支援“香港警方”；曾經在非典爆發、汶川地震的時候，天津人民也同樣衝鋒在前......種種的一切，昭示著天津衛的精神永不消逝，天津人骨子裡的“津勁兒”也會一代又一代的傳承下去。

參考文獻

陳丹燕。上海的金枝玉葉［M］。北京：作家出版社，1999

林希。天津離精神大都會尚遠

張勇：《論馮驥才小說創作的文學史意義》

【人民文學出版社】俗世奇人 馮驥才正版 足本 增加18篇新作收錄馮驥才先生親自配圖

檢視