一線記者講故事｜基層見聞：十二年 二十里地

十二年 二十里地

長城網記者 高航

今年植樹節那天，一大早我收到了老戎發來的照片，那是駝梁雲頂草原上的霧凇，特別漂亮。他在朋友圈裡寫道：白色的霧凇世界，讓人心馳神往！這一刻，我對這位守護林區老漢的敬意更深了。因為那時，我正因前一天爬了六個小時山而引起的腰痠腿疼掙扎著起不來床，而老戎已經爬到了山頂，正在欣賞自己守護的20裡綠林帶來的美景。

故事要從植樹節的前一天說起。故事的主人公叫戎喜民，是河北省平山縣駝梁國家自然保護區雲頂草原的一名巡護員，大家都叫他“老戎”。他工作的地方在海拔2100米的駝峰上。由於特殊的地理位置和環境，每年十月份駝梁就開始下雪，上山的路就會被冰雪掩蓋，直到次年的四月份才開始融化。在這幾個月裡，景區是不接待遊客的，纜車等上山的交通工具也會停運。所以，對於老戎來說，上下山的唯一方法就是在這冰天雪地裡自己蹚出一條路。

就在植樹節的前一天，我和同事跟在老戎身後，沿著他蹚出的那條窄窄的小路慢慢地向山上爬。路上都是沒有融化的冰雪，根本看不到路，我們必須緊跟著老戎，因為只有他知道哪裡可以安全通行。即便如此，老戎還是一不小心掉進了冰窟窿裡，我們趕緊上前將他“拔”了出來。出來後，老戎笑了笑說：“你看，就是這麼難走。”說著他拿起石頭把冰窟窿周圍鬆動的冰層全部砸碎，略顯尷尬地笑著說：“以後就知道了，這裡不能走。”

穿冰層、踏積雪、越草叢，徒步走了十五六公里時，老戎指著不遠處的一面五星紅旗說：“你看，有紅旗的地方就到了。”

在冰天雪地裡摸爬滾打了將近四個小時，我們終於爬到了雲頂，那也是老戎夫妻日常生活的地方。登頂的那一刻，我的第一反應是：像這樣的山，真的再也不想爬第二次了。但是這條護林路，老戎已經走了12年。老戎的工作就是在山上防火護林、清理垃圾。說起自己的工作，老戎直言：“雖然難度不大，但是一點也不能偷懶，方圓20裡地，沿途10多個制高點，每天必須都要巡兩遍。”

老戎的妻子也是一名巡護員，12年前，夫妻倆人一起搬到了山上，把家安在了雲頂草原。老戎的妻子施樹芳說：“每年最期待的就是放暑假的時候，孩子們來這裡住兩天，那兩天是最高興的時候。”

回想起剛上山的日子，老戎直言：“無聊，寂寞！”說起這些年的心路歷程，老戎雖然也想過放棄，但時間久了，就有感情了，慢慢也就適應了。老戎指向不遠處的兩棵樹說：“你看這兩棵樹，當時來的時候就有三米多高，現在已經五米多高了，看著它們，就像自己生的雙胞胎一樣，它們一點一點長高，心裡邊也特別高興。”那一刻，這個49歲、身高不到1。7米、身形削瘦、甚至有些駝背的漢子，爽朗地笑了起來，笑聲裡滿是欣慰。

我問他：“為什麼能在山上堅守這麼多年？”老戎不假思索地指著上山時看到的那面國旗說：“每當這紅旗飄起來的時候，我就想告訴大家，我們這裡有人在看守，有人在守護。”

植樹節那天，我釋出了這條新聞，在這樣一個特殊的節日裡，有這樣的一段採訪經歷，於我而言更有觸動。我看到了一個堅守12年守峰護林人的不易，並有幸將他的故事記錄了下來，告訴更多的人。12年來，駝梁自然保護區雲頂片區沒有發生過一起盜採狩獵案件，也沒有發生過一起森林火災和安全事故。我想，這應該就是老戎夫妻最驕傲的事情了吧。

總策劃：邵 荃 張國鋒

策 劃：曹朝陽 趙永剛

統 籌：胥文燕 田 夢 姚 傑

編 導：田 夢 王 瀟

記 者：高 航

攝 像：姚 傑

後 期：卜 洋

視 覺：姚 傑 筵 怡