您現在的位置是：首頁 > 籃球
9.2分，卻從來沒人敢聊
- 由 電影頭條movieiii 發表于 籃球
- 2022-04-23
鎩什麼什麼鱗成語
不知道大家有沒有在書店留意過。
放在最顯眼位置上“暢銷榜”排行的前幾位，書名基本上逃不出這些套路——
《你的人生應該XX》、《如何成為XXX》、《XX的秘訣》...
成功學
。
甚至作為工具書，不管你自不自願，都曾給它交過學費。
在這節課上，我們被拖堂那麼久。
以至於來不及聽到別的，就匆匆畢業，進入社會。
今天，就一起來補上缺席的那一門——
《鎩羽》
。
我們的成語永遠是含蓄優美。
還願意把
受挫折的人比作羽毛紛落的鳥兒。
英文就粗暴很多。
直接用“失敗”這個動詞綴以稱謂，簡單利落地定性——
Loser，輸家。
從片頭的動畫就開始暗示：
“
13
”是西方人眼中不吉利的數字。
而身著13號隊服的足球運動員，正準備靠點球開啟焦灼的局面。
一腳抽射——
果然偏門而出。
網飛這次，就找來了一幫競技體育場上的失敗者。
聽條姐聊到現在，你的不屑可能已經掛在嘴邊。
誰願意聽一幫loser講故事？
大資料好像也側面證明了這一點——
豆瓣上不到
200人
評價，爛番茄上只有
6個
打分。
但看過的人，沒有一個打出差評。
說到底。
成功大抵類似，但失敗千姿百態。
你避不掉，也躲不開。
01
失敗是苦藥。
讓人不平的是，它總由夢想承裝。
賓夕法尼亞大學，全美排行第8。
艾莉
就在其中，手握美好未來的入場券。
突然有一天。
她在化學實驗室門口看到一張傳單，上面寫著：
“你為什麼要在費城讀大學？
你明明可以去阿拉斯加的。
”
一個高檔學府，一個冰天雪地。
哪兒有什麼可比性？
但這句話卻好像咒語一樣，喚醒了艾莉身上的某種本能。
書也不念了，說走就走。
她來到的這座小鎮，只有
35個人
。
無以為伴。
反倒發現了自己最需要的朋友——
狗狗。
最開始，她只是為四處逛逛，給狗狗繫上了雪橇。
自打莫名地參加了一次比賽，就變得“過火”——
儘管那一次，她只拿了
倒數第二
的名次。
一路奮戰。
艾莉的成績，也終於殺出重圍。
第33名、第29名、第14名、第11名。
而後，第2名、第2名、第2名...
距離冠軍最近的一次，他們在阿拉斯加的海岸邊遭遇了風暴。
原本她已經涉險過關，率先來到補給站。
卻因為擔心狗狗和其他參賽選手的安全狀況，遲遲沒有離去。
終於。
還是有人不顧一切地從她面前超越過去。
落後
20分鐘
，
32公里
的路程。
她在夜幕中起身追趕。
可最後，還是功虧一簣。
衝過終點線的瞬間，她只落後了
22秒
。
老天似乎在她和冠軍之間，設下了無形的障礙。
喜歡她的人會誇獎她。
“所有人都只把狗當做彈藥或燃料，只有她會把它們當作戰友。
”
競爭對手聽了只會搖頭。
“她是個好人，但這也意味著她的能力是有限度的。
”
好的壞的，她一併承擔著，再度踏上賽場。
育空河上，孤寂的夜晚。
就在她在冰面疾馳，期待著衝向終點的時分。
一輛雪地車猛地從她身後加速。
還不算完。
車上的人又調轉車頭，以60邁的速度迎面衝向艾莉。
所幸，罪犯沒有下殺手。
但經此一役，有狗狗的前爪骨折。
幾枚鋼釘，永久地留在了夥伴的身體裡。
這場算不上“失敗”的失敗，差點選垮了艾莉求勝的信念。
如果不是為了快樂，要成功有什麼意義？
她甚至不敢看那個罪犯的照片。
所以，當她站在法庭上平靜地對罪犯說出這一番話的時候。
你才能體會她內心的力量。
我希望你沒有無視我的生命，好像我是個可有可無的人。
在那之後她又重返賽場，卻從未拿到過冠軍。
你問她自己，什麼時候能奪冠？
她總會裂開一嘴白牙告訴你——
“下一場”。
02
希望。
有了它，好像再多次失敗也沒那麼可怕。
但如果從最一開始求勝的渴望，就是建立在畸形的期待上呢？
拳擊臺，人群的呼喊愈響，鬥士的熱血愈沸。
世界拳王
邁克爾
，在簇擁中登上舞臺。
在熱身賽裡，邁克爾本來是作為其他重量拳手的磨刀石登場。
結果硬是含著一股勁兒，把正主幹翻在臺上。
燃不燃？
臺下掌聲像雷鳴一樣炸起。
你猜他幹了什麼？
沒歡呼雀躍，也沒熱淚盈眶。
而是把牙託砸向臺下，把那句髒話連說了三遍。
去你X的！
他沒有一瞬不在詛咒這個舞臺。
就像他的父親，沒有一瞬不在控制著他的童年。
他也試圖過反抗。
可“不想打拳”這句話還沒說完，就是一頓暴打。
所以，從小到大。
每次打拳之前，他都要低聲咒罵。
等那口氣散去。
邁克爾才意識到，自己的實力配不上冠軍的頭銜。
但作為頭號拳手，行走的印鈔機，比賽必須繼續。
面對下一個強敵。
他完全沒有作戰的慾望，甚至連揮拳都變得機械無力。
果然，他被迎面重擊。
輸掉了比賽不說，還陷入昏迷。
在意識的邊緣，他聽到自己的父親在床頭說：
“讓那個天殺的廢物去死好了。
”
也就是從那一刻，他甦醒。
顱骨的裂縫無法彌合。
但未來的生活總可以自己選擇。
他選擇再也不踏上那個鬥獸場半步，而轉行做了作家、演員。
《拳王阿里》
裡面威爾·史密斯的宿敵，
《百萬美元寶貝》
的幕後訓練師。
直到現在回憶起來，他都會感激那次慘敗。
對手的那一拳，生猛地把他打進了人生的正軌。
有的時候。
認輸是為了把拳頭收回來，再積蓄力量打出去。
終點都沒搞清楚的人，哪個方向都是逆風。
03
有的loser，就這麼逆著風走了大半輩子。
所有人都替他著急。
唯獨他自己不急。
傑克
從小就天賦異稟——
不光是在打籃球上，更是在破壞規矩上。
老爹不讓打，他就偷偷打。
半夜兩點鐘從家裡溜出去，跑到球場，打一個小時球再回到家裡。
愣是沒人發現過。
不守規矩，從小到大。
他可以一個人砍下
30、40
分，卻經常在關鍵時刻因為脾氣被罰下場。
造型浮誇、動作誇張。
他總給人感覺像是球場上的小丑。
說到底，還是
自卑
。
熱愛表現並不是什麼錯。
錯在所有人都殺紅眼睛的這個場合。
就這樣。
天賦越高，越是盡情揮霍。
亂髮脾氣、酗酒、掛科...
錯失球探、被一家又一家的大學開除...
直到最後，全美有數的籃球名校都給他的未來畫上了叉。
總會有人給他機會。
而他唯一擅長的，就是
把機會搞砸
。
走投無路，他又回到街頭。
再次成為王者，再次享受掌聲。
喝喝啤酒、曬曬太陽、玩玩籃球。
這樣的日子對傑克來說，好像也挺愜意？
這個時候你就明白。
最可悲的那一種失敗，不是充滿戲劇色彩的轟然倒塌。
而是抽絲剝繭一般，吞噬你身上的所有鬥志。
直到他在自己生日的那一天，被自己辛苦爭取來的NBA訓練營開除。
直到他在新年前夕，被兄弟姐妹喝令不準再管母親要錢付房租。
人們都不再給他機會了。
而是別過頭去，看他的笑話。
上帝救不了他。
還是隻有籃球才可以。
他的表演慾望被人發現，並帶著他來到一個隊伍。
那裡面，彙集著單純想給別人帶來快樂的街球高手們。
他最愛給孩子表演。
有一次，表演結束，一位修女來到他面前對他說：
“我希望你知道，你在做上帝的工作。”
想象一下。
一個曾經連上帝都拯救不了的人，現在卻被人評價為“在做上帝的事情”。
那又是一番什麼樣的滋味？
要條姐來看。
這部《鎩羽》，就像是一部
失敗百科書
，一座
失敗博物館
。
裡面收錄的失敗絕無雷同。
有震動歷史的，也有啼笑皆非的。
比起勝利，失敗從來更值得去細細品讀。
《中國合夥人》裡成東青說，
我不懂成功，只懂失敗。
越難直視的東西，越能磨練出銳利的目光。
這需要膽量，更需要智慧。
就像邁克爾在走向夜色中呢喃的那句話——
有時發現自我，需要很長的時間。
“鎩羽”，在狼狽中褪盡羽毛。
下一茬長出來的，將會是堅硬得多的鎧甲。
還記不記得片頭那個踢丟了關鍵球的球員？
當他沮喪地退場。
有個小女孩站在觀眾席，默默地為他
舉起了13號的燈牌
。
有人還堅信著。
你又憑什麼不呢？
