魯迅不喜中醫的背後：年少被“名醫”忽悠，親眼看著父親痛苦死去

魯迅

“到我十三四歲，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什麼也沒有了。”

這是魯迅先生的一段自述，是他的家庭由小康轉向敗落的起源，也是“怨憤”中醫的開端。

1893年，魯迅的曾祖母去世。

按照儒家傳統的孝道觀念，朝廷官員在位期間，若有父母去世，無論官職大小，從得知喪事的那一天起，需得辭官回祖籍，為父母守制三年，也即丁憂。

魯迅的祖父周福清時任內閣中書，母親去世，理當回鄉丁憂。

周福清卻有些遊移，並非他不孝，不願意替母親守制。

主要是他年事已高，在官場上摸爬滾打數十年才有瞭如今的位置。等到三年期滿回朝，怕是也不會有更大的作為了。

斟酌之後，周福清覺得是時候提攜家中的子孫了。不然等他將來致仕，子孫於官場上無所建樹，周家多半是要家道中落了。

彼時魯迅的父親周伯宜科考多年，卻只得秀才功名。

周福清回鄉看丁憂的時候，恰巧遇上鄉試。便想著藉此機會，替兒子謀求一個舉人的功名。

主持浙江鄉試的主考官殷如璋，與周福清是同年舊識。

周福清拿了一萬兩銀子，交給自己的家丁陶阿順。再由陶阿順私下轉交給殷如璋。

這般買官授官的行徑雖然不合法，卻已是當時官場上預設的“潛規則”。且周福清又與殷如璋相交

深厚

，覺得此事當是萬無一失。

沒曾想一朝事發，大廈傾頹。

殷如璋乘坐的官船停靠在蘇州碼頭，陶阿順奉命前往拜見。

殷如璋是官場“老油條”了，接到周福清的投書便已明白對方的來意。因顧念一旁的副主

考

周錫恩，就沒有多作回答。

偏偏陶阿順沒明白他的意思，還擔心對方只拿錢不辦事：“既然收了錢，為什麼不給我一份憑條。”

他一喧嚷，事情自然敗落。

周福清不僅沒能幫兒子入仕，反而將自己“坑”進了大牢，被判了個“斬監侯”。

魯迅

所謂“斬監侯”類似於如今的死刑緩期執行。雖然不會立刻被斬首，但若想保住性命，只能“砸錢”。

一筆筆銀子投進去打點上下，周福清的命是保住了，周家也漸漸敗落了。

魯迅彼時還只是一個十來歲的孩童，對家裡的鉅變尚且懵懂。

只記得當時時常有官府差役“捉拿犯官周福清！”的吆喝聲，出現在周家房前屋後。

“好像是萬里晴空，忽然聽到一聲霹靂。”

周家的“天”一下子塌了，作為長子的周伯宜不得不被迫承擔起頂樑柱的責任。

然而此次科舉舞弊事件影響太大，他作為涉案人之一，雖然沒有父親周福清罪責嚴重，卻還是進了一趟牢獄，連原本的秀才功名也被剝奪了。

出獄之後，他就生了一場大病。再加上精神抑鬱，鬱怒成疾，整個人變得喜怒無常。酗酒發瘋都是常事，後來還染上了鴉片。

魯迅

魯迅看著父親從歇斯底里，漸漸變得形銷骨立……

他知道：父親病了。

一開始是咳嗽，後來咳出來的都是血，全身也變得水腫，整個人都蒼老了十歲。

周伯宜的病發生在清王朝沒落之際，亂世之末，正是魑魅魍魎橫行的世道。就連所謂的名醫，也多是欺世盜名之輩。

魯迅也因為父親的病，真切地感受到了什麼叫“庸醫誤人”。

他記得第一個給父親看病的大夫素有“國手”之稱。這位國手慣會自我營銷，平日裡不光給人看病，還寫書，辦雜誌，因而名聲在外。

魯迅和這

名醫

“周旋”過兩年，因為他隔日一回，便會來替周伯宜看診。

他對這位名醫有兩大認知：診金特別貴，用藥特別貴。

因為單單是請他到家裡一次，就要花上一元四角的診金。要知道當時做紡織的女工，一個月工資也才五元。

魯迅

周家在科舉舞弊案之後，便一直在走下坡路。這樣昂貴的診金的確有些負擔不起。

魯迅眼見著家中值錢的東西被一件件拿出去典當，可令他心焦的是，父親的病並沒有隨之康復。

名醫說：“若想治病，關鍵便在藥引上面。”

魯迅不懂，他只是和母親一樣，將所有的希望寄託在那些昂貴且古怪的藥引上面。

他們聽人說，這位名醫在此之前，曾醫

治好

過一個病人。

那病人也曾到處尋醫問藥，可始終百藥無效。原以為只能等死了，恰好遇到了這位名醫。

名醫並未修改病人先前服用過的舊方子，只是多加了一味藥引——梧桐葉。

病人本著死馬當活馬醫的想法，將藥引子一服，誰知道病便霍然而愈了。

魯迅聞之大奇，追問這藥引子到底神奇在何處。

魯迅

不知從何處得知這些奇談怪論的僕人，一臉神秘且敬佩地說：

“醫者，意也。病人患病的季節是秋天，而梧桐最早感知到秋氣。原本喝那些藥都不管用，那就加上秋氣，以氣感氣……”

魯迅彼時不懂醫，所以也並不覺得這些藥引子的說法牽強無稽。他只聽到有病人因此痊癒了，便本能地對名醫心生敬佩。希望他也能給父親開出一個可以痊癒的藥引子。

在他的認知裡，那些能起死回生的都是靈藥。所以找尋藥引子一定不是件易事。

為此他們去河邊挖過蘆根，花上數日的工夫去找經霜三年的甘蔗……總之，都是一些稀奇古怪且難尋的東西。

可這樣折騰了兩年之久，周伯宜的病依舊不見起色。

魯迅看著因水腫嚴重，只能成日躺在床上的父親，心中的希望逐漸破滅了。

魯迅

面對那位名醫，魯迅也不再像最初那般推崇。當名醫再提出採辦各種藥引子的時候，魯迅完全沒有了先前的踴躍。

他隱約明白：這位名醫根本治不好父親的病，那些所謂的藥引子，不過是在顛倒黑白。

又是一日，名醫來看診。

切完脈之後，他坐在周伯宜床邊的矮凳上，極其誠懇地說：

“我所有的學問，都用盡了。這裡還有一位陳蓮河先生，他的本領比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……”

魯迅明顯感覺到房內的氣氛陡然變了，就連他心裡都有些不歡。這位名醫說得好聽，實則是對父親的病束手無策罷了。

他有些氣惱，卻也明白身為病患，輕易不好得罪大夫的道理。

魯迅

為此，名醫離開的時候，魯迅不僅沒有表露出不滿，還極為恭敬地出門送他上轎。

這種感覺很不好受。

他踏著沉重的腳步回到父親房中，剛一進門，便看到了父親頗為難看的臉色。

“我的病大概沒有希望的了，他看了兩年，結果毫無效驗，彼此臉又太熟了，未免有些難以為情，所以一到危急時候，便再薦一個生手自代，這樣我的病就和他完全脫了干係。”

父親臉上，滿是嘲弄，卻也沒多少不甘，常年的病痛折磨令他早已心灰意冷。

魯迅心中悲苦，害怕父親就此離去，也怨怪那名醫欺世盜名。他對這些名醫們失望，又不得不依賴他們。

因為父親還是需要繼續看病。

“又有什麼法子呢？本城的名醫，除他之外，實在也只有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。”

魯迅一家

走了一個名醫，又來一個名醫。

藥方子都是換湯不換藥，只是藥引子更加離奇了。

不再是蘆根和經霜三年的甘蔗，最平常的是“蟋蟀一對”，甚至還要是“原配”，即原本在一窠中者。

魯迅暗自腹誹，這藥引子頗為講究“貞潔”，按他的要求，尋常蟋蟀連做藥引子的資格都沒有了。

即便如此，魯迅還是去百草園竭力尋找。抓到之後，直接丟在藥爐裡一起煮沸。

每每看著父親皺眉屏息喝藥的痛苦模樣，他都忍不住默默祈禱，希望藥引子當真有效，也不枉父親受這番苦。

然而依舊是沒什麼用。

陳蓮河神醫便又說：“我有一種丹，點在舌上，我想一定可以見效。因為舌乃心之靈苗……”

魯迅

聽到一盒需要兩

塊錢

，父親沉思了一會，搖搖頭。

“那可以請人看一看，可有什麼冤愆……”

一個醫生，說的不是治病救人，反而是什麼前世的因果。當真是諷刺又可笑！

又是兩年，周伯宜的病依舊是毫無氣色。

在父親病下的四年裡，魯迅最常出入的兩個地方便是當鋪和藥店。

當鋪的櫃檯比他高上一倍，他每次都不得不仰視櫃檯後面的人。在他們鄙夷侮蔑的目光裡，墊腳遞上一件件衣物或首飾。

那樣的目光令他如芒刺背，卻只能被迫忍受。拿著換到手的可憐銀錢，再次奔赴到藥店。

魯迅作為一個殷實人家的少爺，嚐遍了各種人間險惡和世態炎涼，就如他所說的那樣：“從小康之家陷入了深深的困頓當中。”

魯迅

可即便如此，他的父親最終還是亡故了。

周伯宜的離世，致使周家徹底走向敗落。而父親的病逝，也成為了魯迅的一個心結。

他怪庸醫誤人，也連帶著怪起了中醫。這些控訴和怨憤，多多少少出現在了他的文字當中。

“我大哥引了一個老頭子，慢慢走來，他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我……”

大哥說：“今天請何先生來，給你診一診……”

我說：“可以！其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！”

在魯迅1918年4月發表的《狂人日記》裡，中醫何先生被直接描寫為寫為吃人的“劊子手”。

到了1922年，魯迅更是直接在《吶喊·自序》說了：“我便漸漸地悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子。”

劊子手、騙子……魯迅先生能用這樣的字眼形容中醫，他對中醫的仇怨可見一斑。

事實上，對魯迅來說，他的怨氣並非毫無道理。

《狂人日記》

年幼時，為了能留下父親。他們一家人是那樣毫無保留地相信過中醫，卻屢屢遇上江湖騙子。

庸醫行騙，致使魯迅父親遭受了數年的折磨，他們的家庭也為之拖垮。可謂是人財兩空。

周伯宜去世之後，魯迅便去了新世學堂。

在這學堂裡，他接觸到了算學，地理，歷史，繪圖和體操。他對生理課尤為感興趣，還專門閱讀了《全體新論》和《化學衛生論》。

在書本里，他意識到以往那些為父親看病的醫生的議論和方藥，大多都是無稽之談。

他漸漸地悟得，那些名醫不過是一種有意的或無意的騙子。

被欺騙的憤怒和對父親離世的遺憾糾結在一起，一直盤繞在魯迅心裡，最後都變成了對中醫的怨怪。

魯迅和《朝花夕拾》

話句話說，與其說魯迅怪中醫，不如說他怪庸醫。此外，不近人情的行醫思路，也是魯迅瞧不上中醫的原因之一。

周伯宜去世那天，人還沒有嚥氣，周圍的人便張羅著後事。

在中國人看來，親人離去是大事，不能幹等著，要忙活起來。所以和他們住在一個院子裡的，極為講究禮儀的衍太太也趕過來幫忙。

魯迅整個人都沉浸在父親即將離世的慌亂和無措當中，就被人拉著換上了孝服。

他有些抗拒，明明父親還沒有死。

再看床上的父親，也已經換上了壽衣，即便他還在痛苦地喘著氣。

魯迅呆呆地立在房間一角，看著他們把紙錠和《高王經》燒成灰，再用紙包起來塞進父親手裡。

魯迅的父親和母親

他不懂他們所說的體面和慰藉，只知道父親此刻痛苦極了。在他流連人世的最後時刻，都沒人跟他說說話，給他一些溫暖。

突然，他被人扯到父親床頭。

衍太太指示他此刻要大喊“父親”。

年幼的魯迅只能如提線木偶一般聲嘶力竭，一聲聲叫著：“父親！父親！……”

他覺得自己不該這樣喊叫，因為父親的神色是那樣痛苦，且一句句的重複著：“什麼呢？……不要嚷……不……”

可魯迅只能眼睜睜的看著，叫著……

直到父親死亡。

魯迅

直到多年之後，魯迅腦海中還能聽到父親去世前自己喊叫的聲音。他覺得那是他對父親做過的最大的錯事。

不是因為父親走了，而是因為他走得那般痛苦。

在中醫理念裡，只要病人還有一口氣在，醫生就要盡心竭力吊著，方能顯示出醫者仁心。

中醫慣把疾病和德行捆綁在一起，也就是在這種文化的影響之下，魯迅沒能在父親最後的一程，給予他安撫、陪伴。反而一聲聲地叫喊，打擾了他最後的安寧。

這份愧疚，變成了魯迅心中難以磨滅的傷痛，也成了永遠無法治癒的心病。

一直到後來，魯迅去日本學醫。

魯迅畫像

老師說“可醫的應該給他醫，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。”

這句話，猶如醍醐灌頂一般，讓困擾多年的魯迅得到了極大的釋然。

可以說中醫束縛了他，而西醫救贖了他。

父親的離世、家族的落敗、心性的轉變……都成了一道道無形的枷鎖，束縛住了那個稚嫩的少年。

對魯迅來說，那已經不僅僅是一段簡單的人生經歷了，裡面藏著的是他年少無法釋懷的傷痛。

魯迅一家

所以，魯迅並不是簡簡單單地輕視仇恨中醫，而是他腦海中與中醫有關的記憶太過沉重。

這只是他身為一個受害者的控訴罷了。