見字如面｜那年那月，父親做的那碗筍乾菜燒榨面，記憶中永遠也抹不去

錢江晚報·小時新聞記者 黃偉芬

週末，又到中飯時分，吳阿姨問女兒想吃什麼，女兒說：“筍乾菜燒榨面”。

榨面是吳阿姨老家紹興新昌對米粉幹一種特有的稱呼。

清明快要到了，吳阿姨回老家給故去的父母掃墓。回來時候，姐姐給了一袋剛剛做好的筍乾菜，妹妹給了一筐榨面。

對於吳阿姨的女兒來說，“筍乾菜燒榨面”只是一道由鄉下土貨製作的美味佳餚，雙休日用來解饞再好不過。

對吳阿姨來說，這樣的一碗麵終身難忘，那是在她的少女時代，父親特意為她燒過的。

物資匱乏的年代，面不止是面，吳阿姨說面裡還飽含著父母無私的、傾其所有的愛。

電話語音影片沒那麼方便的從前，車馬慢，書信也慢。

收到兒女回家的信件，父母就會在老遠地在村口守望；等離開時，又要送出去很遠很遠。

黏在道路盡頭的目光，如同一根串起親情的線。

1998年，母親離開，6年後父親也走了，這根線，斷了。

吳阿姨說，從此老家就不再是家，“我的兄弟姐妹都很好，大姐對我的照顧甚至超過母親，可是，我只是他們的客人。”

草長鶯飛，我好想你。

如同2016年的那個清明，春天和今年一樣爛漫，某一個深夜，吳阿姨夢見父親對她說：“我好想你們啊。”

夢裡如此真切，思念洶湧而來，儘管這並不是現實中的父親。一生住在老家小山村，父親的愛不濃烈，這樣的話他從沒說出口，他的愛，都在行動裡。

吳阿姨說自己已經六十多歲了，哪怕再過十年、二十年，對父母點點滴滴的思念，依舊不會少。

這份思念又一年集結。

清明將至，小時新聞開啟了第三季的“見字如面”，透過文字來表達對故人的思念和哀悼。如果你也有思念想表達，歡迎來“社群那些事”發帖。（更多關於“見字如面”的詳情看這裡：草長鶯飛，我好想你！小時新聞“見字如面清明思”第三季開啟，你的思念想讀給誰聽）

以下是吳亞玲阿姨的見字如面——

我的父親是一位平常得不能再平常的農民。

一輩子少言寡語的他，從來沒有上過學，連自己的名字都不認識。但父親是村裡出了名的莊稼能手，無論種什麼，總是全村最好的。

我老家在新昌的大山裡，漫山遍野都是竹子，老屋的四周亦是翠竹環繞。

每年春天，春筍破土而出，在鄉下孩子眼裡，這固然是一道亮麗的美景，更重要的是，平時食物潰乏的我們可以品嚐到春筍的鮮美了。

過去物資匱乏，筍乾菜和榨面如今看來極為平常之物，對於當時不富裕甚至可以說是貧窮的農民來說，也並非隨時都可以吃到。

也是因為當時太窮，才會讓我對父親的這碗筍乾菜燒榨面終生難忘。

每每想起，總會淚流滿面。

家裡兄弟姐妹6個，為了補貼家用，父親常常會在凌晨兩三點便摸黑把乾柴挑到離家近15公里的集市上去賣，然後換回來一些日常生活必需品。

至於肉，在當時是絕對的奢侈品，在我印象裡，家中除了除夕夜能略微嚐到一點肉味之外，其餘時間幾乎是看都不可能看到的，更別說吃了。

那一年，我不到二十歲，在老家鎮上讀書，家和學校有幾十裡山路，我平時很少回家。我們那一代人，住校有類似的記憶，每每自帶的米和乾菜吃完了，才會在星期天回一趟家。

那天回家，本來是週日下午就要返校的。

父親為了讓我在家多住一晚，決定第二天去賣柴，這樣我就可以和他一起走。在家雖然也吃不到什麼好東西，但至少可以有新鮮的蔬菜吃，我自然很高興在家裡多待一個晚上。

第二天凌晨3點左右，父親把我從夢中搖醒。

當我睡眼惺鬆地來到廚房，聞到了一股久違的肉香，忍不住嚥了下口水。

桌上，一大碗香噴噴的榨面已經在等著我了，裡面居然還有平時很少吃到的筍乾菜和新鮮肉絲。

我驚呼一聲，一掃平時的斯文，立馬狼呑虎咽起來。一邊吃著那一根根鮮美的肉絲，一邊奇怪父親是從哪兒弄來的這些肉。我知道父親一向節儉，那天又不是什麼節日，他怎麼捨得花錢買肉呢。

一轉眼，我看到父親正在天井裡默默地準備挑去賣的乾柴。

我叫父親一起來吃。

他說他已經吃過了。

走到灶前，我看到了父親放在那的碗，明顯他吃的是前一天晚上剩下的冷飯。

心臟開始劇烈地顫抖，一種莫名的痛堵在那裡，眼淚止不住往外湧。

我開始慢慢地呑嚥著碗中的食物，已經感受不到其中的美味。

後來我才知道，父親在我回家後的第二天特地挑了一捆柴去集市賣，並用賣柴的錢買了一塊肉，就是為了給我嘗一點肉味。

多少年過去了，也吃過很多美味佳餚，唯有父親那年的那碗筍乾菜燒榨面，始終儲存在我的記憶深處，永遠也抺不去。

這只是父母愛孩子的一件事。樁樁件件數不過來。

父親這樣，母親亦如是，一位極普通的農村婦女，一生從沒有什麼驚人之舉，一絲一縷的愛，如涓涓細流。

5月份，老家的小麥熟了。母親會把新麥磨成麵粉做成大餅，裹上豆腐皮燒肉，給我們送到學校。

母親不能坐車，靠著一雙腳，來回徒步幾十裡山路，只是想要把她覺得好的東西，給子女。

我們家出了兩個大學生，和父母的勤勞、豁達、明理分不開。

為了供哥哥和我上大學，母親一個人養過60多隻長毛兔，每天起早貪黑去野外割草；高復時，為了給我送米送菜，她可以在沒膝的雪地裡走上五六個小時，既使大雪讓她屢屢滑倒甚至渾身溼透手腳被冰雪磨破，她也從不退卻毫無怨言。

父母的後半生在很多人眼裡，苦盡甘來，不愁吃穿。

我退休前是老師，每個假期，父母住不慣城裡，我是願意回老家的，和他們一起幹農活，待在他們身邊。

只是日子真是快啊，父親母親離去居然這麼久了。

還好父親母親的音容笑貌，未曾在我腦海裡消逝過，還好我們還能在夢裡相見。

只是，那佈滿了歲月滄桑的手，我再也握不住了。

徒留醒來時的滿臉淚痕。

父親母親離開後，老屋門口再見不到遠遠迎出來的他們，離開的時候也聽不到熟悉的聲聲叮囑。

又是一年清明，父親母親墳前的青草又綠了。相對無言，我的思念，又長了一年。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。