又到教師節 想起小時候挨的打

一

唸書時真正的捱打，起始於小學三年級。

開學之前那個暑假，便聽四五年級的小孩說，“你們新老師挺狠”。

說這話的人，有的心有餘悸，更多的是幸災樂禍。

實踐出真知。一學期不到，我們便對捱打有了足夠的發言權。

班上每個人都知道，打人最厲害的工具是杆子，無論竹竿還是木杆都屬此類，手指頭粗的小棍敲在手指頭上，讓人從小就知道手指連心。

而板子，無論竹板還是木板都是紙老虎——看起來寬寬大大，聽起來噼噼啪啪，但打在肉上，用我們的話說，“一點都不疼”。

基於“板子打不疼”的論斷，我們學《從百草園到三味書屋》時，看到私塾先生用戒尺打人，便不屑一顧，簡直是外行。

於是每當捱打不可避免的時候，我們最關注的就是老師伸手的方向，同時心裡默默祈禱：“板子，板子”。

當然，既便是被板子打，即便“一點都不疼”，捱打的時候，我們還是盡力裝出一副認罪悔過又痛苦不堪的樣子。

但在心裡，卻實實在在覺得賺便宜，就像花出去一張假錢。這種經歷是隨後我們向其他小孩吹噓和自誇的資本。

二

捱打的過程，充滿了老師和學生博弈的智慧。

捱打頻率一般不會太高，師生之間往往保持良好的默契。如果今天捱了打，即使接下來幾天又犯了錯，老師一般都不揍你。

今天挨的揍，就是後幾天的免死鐵券，一頓打出幾天和平。我們可以心態放鬆的上學，於捱打之事暫時不必放在心上。

對男生來說，如果捱打超過五六杆子，便能理直氣壯地哭。

所謂“理直氣壯”，是指這時候哭，其他男生不會笑話你——因為你已撐過了這麼多；而老師也會默許，覺得你也該哭了。

反之，如果捱了兩杆子就開始哭，那就逃不掉苦肉計和膽小鬼的嫌疑，男同學會鄙視你；老師也不同情你，覺得你不過是想逃避剩下的杆子。

說到捱打後的哭，這裡有必要說幾句。

這種哭不是委屈的哭，因為題是自己做錯的，願錯服輸；也不是疼的哭，早都久經戰陣。

主要是討價還價，意思是，我已經撐了六杆子，剩下的請老師給個面子。一般來說，這個面子老師都給。

三

捱打的原因很簡單，不外乎語文寫錯字和數學算錯題。沒有無緣無故的打。

記得很清楚，有次語文聽寫時，向日葵的“葵”怎麼也湊不出來，自然逃不過捱打。還有一次，國家的“國”，寫的“口”字和“玉”字裡大外小，在“口”字下面又畫了半個“口”來填補，老師打了一杆子，說你這是要搞分裂？

捱打的部位基本沒變過，雖然前後換了幾位老師，但但凡要打，卻都集中在手上。

平時以左手為主，因為右手要拿筆寫字。特殊情況下，主要是左手捱打太多的時候，右手也會承擔一部分捱打任務。

除去這種情況，如果先伸右手，老師會提示“換另一隻手”。

何時打、打多少，老師往往在剛接手這班學生時便會公佈。

一般是聽寫錯一個字打一下，數學錯一道題打兩下。至於如何得出這個比例，為何數學一道題頂語文兩個字，不得而知。

可能是長期延續下來的、買賣雙方都能接受的交易慣例。類似於酒桌上白酒一杯、啤酒九杯的比例。

作為捱打者，直到現在我們仍然覺得這個比例很合適，除了有點重理輕文沒什麼大的問題，能夠比較好的反映價值和交換價值的內在關係。

換言之，按這個比例挨的打就屬於公平交易，心裡不會覺得委屈。

雖然明碼標價，但在操作上，老師一般都會留有餘地。尤其是在錯題或錯字太多的時候。

比如做錯五道題，按標準應該是十杆子，但實際很少超過八杆子。

我懷疑“八杆子打不著”是從這裡而來。絕大多數時候，都止於六杆子左右。

所以當我們錯題錯字很多的時候，都會理直氣壯地期待老師少打幾桿子。

這心態就相當於買東西，我們是大主顧，理所當然可以便宜。

出於這種心態，如果老師一五一十打滿十杆子，我們會覺得委屈，吃疼是一方面，更重要的是這筆買賣既虧了裡子，又賠了面子。

四

那時候的捱打基本上童叟無欺，每個學生都有機會嘗試。

當然，每個班都有那麼一位從不捱打的傳奇，一般以女生居多，做功課比喝涼水還容易。直到現在，我仍然對這些同學佩服的五體投地。

當時班上也有這麼一位女同學。成績好到可以替老師給我們批作業，類似於明朝的司禮監秉筆太監。

每天早上上課前，我們把作業交給她，她用老師特許使用的紅筆，標出我們的錯題錯字，這就是上課後我們結算挨杆子的依據。

因此早在上課之前，我們便已知道自己、並且相互交流別人要挨幾桿子。

不用挨的，會覺得這個早上陽光明媚，一會還有好戲看。而要挨的，則會預測杆子的數量，來確定自己當下的緊張程度。

因為從不捱打，當其他小孩在一起交流捱打心得的時候，那位女同學都會在一旁感嘆，“我怎麼還不捱打”。

然而無巧不成書和一語成讖不是沒有道理。

一次，老師慣用的一根竹竿被我們弄折了，便吩咐那位女同學再找根新的。她笑著答應了，不懷好意的樣子。

果不其然，中午吃完飯，她便興沖沖回到教室，手裡拿著一根長約半米、直徑約兩公分的大桃木杆子。

她說為了找這玩意，午飯都沒顧上吃，拿著小鋸跑了好幾個果園。為了好看，還把杆子去了皮，露出白木芯，看起來很精緻。

誰知下午一上課，忘了是聽寫還是做題，那位女同學竟鬼使神差地做錯了一個。

我們以為老師會網開一面，畢竟人家一年到頭錯不上一次，偶爾一次完全可以下不為例，所謂刑不上大夫，我們也不會攀比。但出乎意料的是，老師說：“來來來，你先試試給我找的杆子……”

五

根據我豐富的捱打經驗，老師每一杆子的力度都差不多，除了最後一杆子比較特殊。怎麼結束，主要取決於老師的心情。

如果老師心情好，本沒有打的意思，只是既然寫錯了，也不好壞了規矩——只能打了。

這時最後一竿子，往往就表達個“句號”的意思，高高舉起，輕輕落下，表示打完拉倒，甚至還帶有撫摸安慰的含義。

如果老師心情差，那這最後一杆子，往往就是個“感嘆號”。

在老師心裡，既然早已明碼標價，自然不好在數量上做文章——多打是不合適的，但質量上卻可以自由裁量，反正打輕打重都是一杆子。

那此時的這一杆子就是老師的“殺威棒”，一般會打出士氣、打出威風，一杆子可以打出幾桿子的力度。

用杆子而不用手的好處很多。一來省勁，符合槓桿原理。二來無傷斯文，畢竟古代私塾也都這麼幹。三來不傷感情，學生如有怨氣，也大可以推到杆子身上——這點還是很有成效的，這麼多年過去，我對敲我杆子的幾位老師，想起來都是懷念和感激，而沒有一點點怨和怕的意思。