您現在的位置是：首頁 > 籃球

這些你看了一輩子的字，竟然都是一位哈爾濱老人寫的 | 重新整理認知

由新晚報發表于籃球
2022-03-27

唐儉通父親唐可春生哈爾濱

簡介匾上的字是“亨得利”，唐可告訴他，那是父親一生中最摯愛的作品

菜字繁體字幾畫

哈一百、老哈站售票廳、亞細亞電影院、亨得利、道里菜市場……

你每天都在這座城市裡穿梭，但你不一定仔細看過這些“字”。

↑ 哈一百

↑ 老哈站售票廳

他的父親，是曾為這座城市寫下滿滿一城字的人。

而那些字，隨著父親的離開，終將成為埋藏於這座城市的時代記憶。

07：26

即將去央視實習的餘春生，不久前看到一段“中央廣電三臺合一揭牌儀式”的影片。新匾旁邊，那塊被鏡頭一掃而過的舊匾，卻引起了他和同學們的注意。

他記得這塊匾“好老了”，隨手上網查了一下。這塊手寫的“

中央電視臺”

牌匾，在 1983 年央視採編中心落成時就有。令這個黑大傳播學男生感到意外的是，

五個字竟出自哈爾濱的書法家之手，名叫唐儉通。

這讓餘春生萌生一個想法：他要和同在《新晚報》實習的搭檔馬延君一起尋找這些匾，把老人留給這座城市的記憶拍成一個短片。

唐儉通1925 年生於山東掖縣一個書法世家，父親唐乃備是民國有名的“掖北一支筆”。唐儉通十幾歲來到哈爾濱，跟俄羅斯人學油畫，之後從事美術裝潢設計。他設計的商標拿過不少獎，連獎狀都是他設計的。“當時哈爾濱那些能叫得上名字的品牌，都請父親設計商標。所以父親真正出名的，還是他的字。”

↑ 唐儉通的兒子唐可

“這是父親設計的‘太陽島啤酒’商標，你看這上面是松花江最早的帆船，現在沒這種船了……”唐可從另一隻紙口袋裡掏出一疊泛舊的水彩畫，“這是松花江，這是哈爾濱的俄建築……”

昔日蒼勁有力的字，變成一幅幅匾，最終濃縮排這些泛黃的照片裡：中央電視臺、北京京信全聚德、中國工商銀行、哈站售票處、大慶火車站、亞細亞電影院、道里菜市場、岳陽樓 …… 牌匾的照片多達幾百幅，唐儉通當年寫下的匾遍佈全國各地。特別是“哈爾濱第一百貨商店”，寫於1978年。它是文革後哈爾濱第一塊手寫匾，也使當時千篇一律美術字匾有了一抹亮色。

父親的命運，

早已和時代的洪流交織在一起

在唐儉通的所有照片中，餘春生首先注意到的，是老人與牌匾的一張合影。匾上的字是“亨得利”，唐可告訴他，那是父親一生中最摯愛的作品。

那張照片裡的唐儉通，背對“亨得利”而立，微笑不語。那時他常跟兒子講起那三個字的“玄機”。那是唐可記憶中，父親難得快意暢言的時刻。

當年寫下“哈一百”之後，求字的人踏破了唐家門檻。作為傳統文化中的一朵奇葩，剛剛復甦的匾額文備受追捧。小小一方匾，是承載中國上千年曆史的城市人文藝術，融匯著書法篆刻、建築學與詩文辭賦。

唐可記得，那時父親已逾五旬，常常站在桌前創作，一寫就是一整天。古人云“字比畫難”，在於字要用線條去表現藝術感。很多人喜歡寫繁體字，“亨得利”這三個字偏偏筆劃少，豎多，鉤多，考驗功底。唐儉通融合了隸書、魏碑、楷書，為這三個字分別設計出不同的變化，耗盡心力。當年這塊匾往老道外這麼一掛，很多人紛紛站在匾下仰著頭，一看就是一兩個鐘頭，被其中筆墨恆姿深深吸引。

4年前，唐可帶著父親和母親去那塊匾前合了張影。那是他們一家人最後一次看到那塊匾。不久後，隨著當地拆遷，匾就不在了。

↑2013 年唐儉通和妻子最後一次與“亨得利”合影

”

平日以行書居多的唐儉通，那次寫給央視的那五個字，用的是隸書。當年央視採編中心剛落成，面向全國徵集題字，要求端莊大氣，體現國家門面。唐可告訴餘春生，“按你們年輕人話講，就是很多人參加‘海選’，最後是父親 pk 掉了這些高手們”。

不是所有寫書法的人都能寫匾。這五個字每個要放大到 3 米 ×3 米。但那年月沒有投影技術，要先把字寫到紙上，再用人工打格將字等比例放大，再製成大字安裝到匾上。這對書法字從佈局和美感方面都是極大考驗，筆劃稍有不合理，放大後就會分崩離析。“父親是美術設計師出身，可能對美天生比別人敏感。”

書法寫得古樸容易做到，俏皮也容易做到，兩者兼具則要書法者具有厚重的書法功底、與生俱來的審美天賦與人字合一的穩重秉性。彼時唐儉通的字在哈爾濱已經很出名了，並且自成一派，端莊、古樸、厚重，又靈氣十足。然而，他還是熬了無數個日日夜夜，冥思苦想，寫了撕，撕了寫，才最終有了“中央電視臺”的威嚴莊重，內蘊深厚，剛柔並進。

唐可記得父親寫完“中央電視臺”沒多久，央視著名主持人方明還專門做過一期節目，詳細介紹了這塊匾背後的故事。“也是因為這期節目，當時很多人才知道字是父親寫的，掖縣老家的老鄉們都知道了，大家都覺得特別驕傲。”唐可說，當年那場轟動全國的“海選” 中，有很多是現在人們耳熟能詳的書法家。但父親生前極少向人談及此事。唐可覺得，那段“為國家寫字”的神聖經歷，在父親看來，算不得什麼值得銘記的榮耀。

為國家寫字

↑ 唐儉通得過的獎狀，有的獎狀都是他設計的

有相當相當長一段歲月裡，他很不理解父親。小時候也是。他有一次隨父親出去現場設計，對方派了輛當時很罕有的小轎車來接，他當時很興奮。結果父親勞累了一天，回來卻執意請司機將車停在離家很遠的衚衕口，下車牽起兒子的小手，步行回家 ……

↑ 建於 1999 年的尚志碑林為我國北方最大文化碑林，彙集了中國各時期著名書法家的作品。唐儉通的書法作品 2005 年被尚志碑林收錄後，一家人合影留念。

“父親為人謙和，不善拒絕別人。但很有性格，不是什麼人都能拿到他的字。”唐可說，要看對方是不是“正經人家”。不是的，父親不給寫。有的給寫了，但不落款。

“通鄉商店”是唐儉通寫的最後一塊匾。這個商店當年是個小二樓，唐儉通最早給它寫過一幅很有氣勢的匾字，只不過一棟小樓帶一張大匾，遠遠看有點兒不搭。這家國企後來經營得一直不錯，從小二樓變成大商場，商場領導認為是大匾帶來了福氣，一心要找當年寫匾的人。唐儉通那時已年近九旬，聽說這事兒特別高興，重新給寫了一個。這塊匾，也成了他的封筆之作。

他寫匾額將近四十載。終還是寫不動了。

其實這幾十年父親的創作過程一直非常辛苦。唐可最敬佩父親的一點，是他不論達官顯貴還是市井商販，始終一視同仁，一定要把字寫到最好，才放心交給對方。儘管晚年已經是公認的書法大家，但父親仍能為了一塊匾，不分晝夜去鑽研。

他將父親珍藏的字帖託在手心。這是父親從顏真卿真跡上拓下來的寶貝，也是唐可小時候臨摹過無數次的教本。父親直到晚年，仍堅持每天臨摹《多寶塔碑》《蘭亭序》和《勤禮碑》，揣摩古韻同時，尋找新的美感表達。字帖上很多字旁邊都有父親輕點上去的小點，為了讓家裡的小輩知道哪些字是完好的，可以臨摹。

他把一生的情緒都宣洩進字裡了

現在，唐可每天臨摹父親的字。他試圖從字裡行間去感受父親的呼吸。他知道父親其實脾氣倔強，但他極少聽父親抱怨。父親 30 多歲突發腦出血，86 歲那年患過一場重病，但一路堅強地熬過來。唐可覺得，父親長壽的很重要一個原因，是他將一生的情緒都默默宣洩進字裡了。因此他曾一直覺得，父親會這樣一直陪伴他，長長久久的。

↑ 唐儉通 50 歲寫的字帖

這段城市歷史被沖淡了，

對於兩個年輕人要給父親拍短片的事，唐可一開始是拒絕的。父親從不對任何人張揚半分，一生也沒有那些“轟轟烈烈”。