散文丨劉先衛：老家臺上屋場的年味

陳敏捷/攝

老家臺上屋場的年味

文/劉先衛

蠟燭亮堂堂，紅燈籠高高掛；鞭炮響連天，歡喜過大年。整個臺上屋場因為年的到來漸漸熱鬧起來。掛燈籠、掛年畫、貼春聯、貼窗花、放爆竹、發紅包、穿新衣、吃餃子、舞獅耍龍，賀年、團年、拜年，老家臺上屋場連空氣也飄散著一股濃濃的香甜味。年是用來回味的，年就躲在那幾角錢的紅紙包裡，藏在那身藍粗布新棉袱上，還有臘魚臘肉的香味，誘惑著物質貧乏的童年，溫暖著我兒時珍藏的記憶。

過了臘八就是年，一年一歲一團圓。那時臺上只有劉、李兩戶姓氏。李姓是大戶，鄰居李家有兩位大伯在外當工人吃皇糧，老鄉回家過年，自然必帶回大包小包的年貨，將年過得豐富而有儀式感。從臘月二十四過小年開始，祭灶祭祖、祭天祭地，給祖宗供奉豐盛的祭品、上香，非常隆重又非常講究。大年三十達到高潮，且爆竹又放得格外多，大地紅鞭炮響個不停，晚上衝天的禮花照亮了半個夜空。一盞礦燈掛在李家神堂屋的階基橫樑上，照著臺上的角角落落，整個屋場亮如白晝，直到十五元霄節散節後才會漸漸熄滅。

鄰居如此風光地過新年，幾乎把嘴饞眼熱的我羨慕得要死。我家餐餐拿紅薯當飯，湯水裡沒有一絲油腥，要等到過年才能打一次牙祭。在青黃不接的初夏，我們經常餓得頭髮暈兩眼發花。所以，每逢過年節我總有一個小小心願，盼望著也能吃上大魚大肉。更盼望鄰居李培喜大哥回家過年，並且從郴州帶回來很多故事書、連環畫。我最喜歡故事書刊《365夜》，我借了一次又一次，數九寒冬我可以坐在凳子上看一整天而不覺飢餓。

俗話說得好“風水輪流轉，明年到我家”。1980年撥亂反正全面展開改革開放後，我家喜事臨門，父親恢復公職走上行政工作崗位，不久二兄招工進了村辦皮鞋廠。由於父親工資少薪水低，家庭人口多負擔重，家裡的經濟狀況還是外甥打燈籠——-照舅（舊），生活依然好不到哪兒去。日子略有好轉，是二兄先增在村辦皮鞋廠搞供銷跑業務的那幾年，過年時二哥會買回來成捆成箱的爆竹和禮花，但我已是個上學的大小孩了，只能羨慕地看著小侄子玩花炮，什麼二踢腳、竄天猴、麻雷子、大地紅、飛天鼠、寶寶樂、魔術彈、地老鼠、電焊條、震天響、摔炮等，這些花樣繁多令人眼花繚亂的爆竹，幾乎都是我小時候從來聞所未聞、見所未見的。

我忘不了農曆臘月三十晚上，勤快的母親在灶房裡起早摸黑地忙碌，磨完豆腐後又做釀豆腐，熟練地炒瓜子炒薯片炸年糕。在微弱煤油燈亮光映照下，她的鼻尖上閃著汗珠，煞是晶瑩光亮。雖然天氣寒冷，我們圍坐在熊熊燃燒的灶火旁，感覺渾身從內到外冒著熱氣。半夜後，我聽著父親收音機裡沙沙響的歌曲聲，迷糊睡到第二天金雞報曉金吠報春。大年初一，父親開啟柴門接財納福，早上在家裡吃過紅棗茶，然後到鄰居家串門向長輩拜年。一般說些“新年好”“恭喜發財”“身體健康”等客氣祝福的話，嘴甜的小孩子多半能討到幾粒糖果、幾塊餅乾之類。先年還有些人際關係緊張的鄉親在新年的祝福聲中“相逢一笑泯恩仇”，雙方大多冰釋前嫌、握手言和。

初一崽初二郎，初三初四拜年忙。我們臺上有一個好客的傳統，春節期間凡是誰家來了貴客，主人都會請本屋場的長輩作陪、敬酒。初三初四後我可以跟隨大人一起外去拜年，東家留吃飯、西家排酒筵。春節期間還有舞獅子、耍龍燈的來臺上屋場，大人們忙著放鞭炮、敬香菸、遞茶水，樂呵呵地接待。盼望來年農業更大豐收，戶納瑞氣，子孫發達，家業昌興，人丁興旺。

我們小孩子只顧玩草龍。草龍又叫草把龍，據說草龍是正龍，不管是什麼場合，什麼地方見到它，大龍和小彩龍都得讓道。草龍是由稻草紮成的龍，選擇幹稻草紮成龍頭，又以稻草捆成一束一束，分三至五節連成龍身，再以一段由粗到細稻草束作龍尾，每段之間用繩繫著，每人持木棍手擎一段，配以鑼鼓，上下滾動，飛舞翻騰，非常壯觀。我個子矮力氣少，跟著大哥哥大姐姐耍龍尾，跑得氣喘吁吁。可惜後來沒人再願意組織耍草龍，我只玩了一回根本不過癮。

時光飛逝，歲月不饒人。轉眼已至古稀之年的父母親，老態龍鍾身體需要兒女照顧，行動遲緩不能再操辦年貨了。在當地，父親以前寫得一首結構穩健、筆畫剛毅的毛筆字，大凡村裡每當有紅白喜事的時候，也是父親最忙的時候，都請他去寫字，春節也會請他去寫對聯。求字的人踏破了門檻，免費送人深受四鄉八鄰喜歡。不過，現在的春聯被印刷品代替後，既美觀又便宜，越來越多的人選擇從市面上買對聯和年畫。

過年是小孩子最快樂的時候，回憶兒時窮過年窮開心，不禁讓人感慨萬千。現在市場上的過年物資應有盡有，日子滋潤多了生活不知道好了多少倍，可是我卻再也找不到那種快樂和精神的愉悅。每年回老家臺上與父母團聚，幾乎很難見到同齡人。年還是那個年，只是我們老了。兒時的玩伴有的已經是爺字輩的人了，他們大多是忙忙碌碌，坐下來鄉音未改鬢毛衰，見面總覺得少了點什麼。只有在大年夜，燈火闌珊處，在老家徹夜的鞭炮聲裡和祝福聲中，我會感到世上鄉情、親情、友情是那樣的彌足珍貴。

劉先衛，湖南省衡南縣泉湖鎮人，初中文化，自由撰稿人。