推薦｜張志江：龍泉紀事之二十二——老家（上）

「來源： ｜新明光 ID：xmg0550」

↑文化明光↑明光市作家協會主辦

老家，一般指原籍或祖籍，故鄉或父母長期居住的地方，也有的指出生地。

我的曾祖父，清朝同治年間生於安徽全椒縣襄河鎮；祖父清朝光緒年間生於安徽盱眙縣蔣家壩（今江蘇淮安市洪澤區蔣壩鎮）；父親民國初年出生於安徽盱眙縣明光集（今安徽明光市城區）；我於1948年生於明光順河街。我上小學時第一次填表，要填籍貫，我就問父親怎麼填，父親說，你在明光出生，就填嘉山縣明光鎮，就這樣一直延續到弟弟妹妹以及下一代。那時候我還小，並不知道曾祖及祖父是哪裡人。準確的講，我的原籍為全椒襄河，祖籍為盱眙蔣壩，籍貫為明光。如此敘述，是為了說清楚我們這一家的來龍去脈。

下面要講述的老家故事，是指舊居，從父母開始，到筆者幼年、少年、青年以及後來所居住過的地方。

蔣壩古鎮 逃難人家

洪澤湖東岸的蔣家壩（後稱蔣壩），是個千年古鎮，魚米之鄉。這裡商賈雲集，集市繁華。三河入江水道就在鎮南，是淮河順水而下的船隻進入長江的必經之道。清光緒年間，曾祖父考中武舉人，來到盱眙縣，在清朝軍隊裡任職。後來就在蔣壩安家，祖父兄妹三人均出生於蔣壩。民國初年，全家移居至盱眙縣西鄉明光集，曾祖父於1930年病故，沒有了俸祿（薪資）收入，僅靠祖父一人幫工，家道漸貧。父親13歲時被迫輟學，16歲去上海工廠當學徒。數年後，日寇犯我中華，抗戰爆發，工廠關停。父親於1938年元月回到明光，次日即與祖父舉家逃難（跑鬼子反），沿著明（光）一一蔣（壩）公路起旱（步行），一路向東二百多里，目標是蔣壩。

當年明光集老百姓跑鬼子反，有錢人家是往南京或者再向南跑，一般老百姓則往皖南或者西南跑。而我們家卻往東跑，究其原因，那就是祖父誕生於蔣壩，這裡是他的老家。雖已離開蔣壩20多年，仍然要去蔣壩，怕是因為故土難移吧……

祖母是小腳，不能遠行，僱了一輛獨輪車，推著祖母和兩個未成年的姑姑，祖父和父親步行。數日後到達蔣壩，就停了下來，在洪澤湖大壩附近搭蓋了兩間簡易茅草屋棲身。46歲的祖父，由於一路勞累加驚嚇，就病倒了，臥床不起，數月後溘然長逝，草草葬於湖畔。父親時年21歲，從此挑起家庭重擔，先後以教私塾、做小生意謀生，後來以刻字為業。

當地富商程三爺見家父知書識禮，辦事穩重，經過數年觀察，決定將其長女（我的母親）許配給家父。1944年三月，我的大哥達海在蔣壩出生。雖然外公家經商富有，但孃家再好也非久留之地。母親嫁到張家，恪守婦道，相夫教子，生活上則是從“米籮”掉到了“糠籮”裡。儘管夫家貧寒，但母親毫無怨言，從容面對。夫妻相敬如賓，對愛情忠貞不渝，與父親一直相伴到老。母親嫁到張家，一輩子受窮受累，基本上也沒過上什麼好日子，但她卻是無怨無悔。

順河街的三道碼頭

1947年，父親思鄉心切，執意要回明光，於是全家四口人回到闊別十載的明光（彼時兩個姑姑已出嫁）。在河下（順河街）三道碼頭附近租賃了汪伯祥家的兩間小屋暫住。父親每日到大馬路擺攤刻字，祖母和母親則炒點瓜子、花生，批點糖果在碼頭附近擺小攤經營。一家人和和睦睦，其樂融融。

哥哥達海，自幼聰慧，人也長得十分帥氣，兩隻大眼睛炯炯有神，五歲入學，成績優異。1949年暑期，母親帶著我們兄弟倆回蔣壩老家，孰料達海哥不幸染患急性腦疾，數小時後暴斃，父母失去心愛的長子，萬分悲痛，此後很多年，母親因不堪回首的失子之痛，而極少回孃家。父親在大悲之際，徹夜難眠，強忍悲痛，奮筆疾書，狂歌六絕，深切悼念愛子六齡童：

乍聞達海忽夭亡，疑是黃粱夢一場。

屏內盡除兒小影，恐將觸目更心傷。

家庭瑣事母當先，白髮堂前未敢宣。

夜半難眠惟飲泣，朝來舉止仍如前。

常將兒影系身邊，睹貌思容淚泫然。

看汝毫無夭折相，因何傾刻化雲煙。

上期入學愛爭先，今日除名盡惜憐。

不見塗鴉不聞誦，空遺書篋掛床前。

親朋勸我勿傷頹，口內相承心已灰。

仰首問天天不語，倚門何日待兒回。

六年心血付汪洋，往事今思淚滿眶。

不料好花容易謝，此生常念未能忘。

明光早年是有名的水旱碼頭，由於津浦鐵路的開通，加上池河的水運發達，明光河下順河街一帶十分熱鬧。東北側是鐵路，有多家糧行、倉庫。順河街倚河而建，蜿蜒數百米，自西北向東南有三道碼頭，人稱一號、二號、三號碼頭，全部都是用條石鋪就的臺階，有二、三十層，蔚為壯觀。

一道是漁船碼頭，眾多漁船停泊在此，方便漁民上岸採購糧油、日用品，也方便了居民購買新鮮魚蝦。靠近鐵路有個米廠，還有個老銀行。

二道碼頭是渡口，是去往河西南農村和老磚瓦廠的通道。此碼頭直對鐵路道口，有一條河下大街，解放後，有糧站、倉庫和很多房子。道口邊有座炮樓，從道口向東過了鐵路即到達交通路與後山街（即後來的渡口西路）交口處（老新生小學附近）。此道口在上世紀五、六十年代被封閉，道口向西北移至米廠附近。後來，為了減少事故，改建了一座地下人行道，一直沿用至今。

三道碼頭是貨運碼頭，在這兒裝卸各種貨物，可以通江達海到達全國各地。三道碼頭離火車站貨場和道口很近，這裡在七十年代初，新建了一處岸線長20米的臺階式碼頭，命名為解放碼頭，可以停靠50一一100噸的大船。筆者住在順河街時尚未記事，以上這些都是後來去觀察和聽老人所講，如有差錯，敬請讀者指正。

九十年代鐵路提速，新老車站之間通往順河街的最後一處道口也封閉了。隨著韓山南路的拓寬，這裡修建了地下通道，行人車輛均從此前往河下以及張灣、橫山等地，後來還開通了農村公交車。2020年，明光新、老火車站附近大規模拆遷，順河街卻不在之內，除了靠鐵路一側密集的民居外，僅有嘉禾糧食公司直屬庫一個單位，原明光米廠舊址已是人去樓空。順河街的往日的繁華和曾經的碼頭已不復存在，展現在人們視線裡的是一道美麗的濱河風光帶，沿河修建了木護欄，岸上綠樹成蔭，河中波光粼粼，老河依然見證著大明城的飛躍發展。

難忘的大馬路18號

1951年，我們家搬至大馬路18號（今人民路47號）的第二進房子，是租賃歧陽李氏李大安（號竹平）家的閒屋。說來也巧，這處房子竟然是祖父過去幫工曾經居住和辦公的老房子。祖父從民國初年在明光幾家商號幫工，其中時間最長的就是這家李景記洋油商號。祖父從夥計到賬房（即會計）至襄理之職，幹了20多年，後來李景記倒閉，祖父改幫別的商號。在祖父病逝十三年後，他的子孫又住到了這裡。

父親刻字手藝好，有點名氣，掛起了張公孚印社招牌，坐家迎客。在這裡還率先引進開發橡皮圖章生產，為周邊各縣之首。我四歲多時記事，就開始認字，源自於家中擺的鉛字架上，滿滿張貼的毛筆書寫的偏旁部首和單字。這是為方便找字而設，也造就了我早早識字。這兒是大馬路中段，上至大巷口，下至火車站都不遠，我小腿一邁就跑出去玩耍，1954年，自己一個人到工人子弟小學報名上學，經老師測試合格可以錄取，但一核對戶口說我不夠七週歲不能上學，使我讀書推遲了一年。次年仍是我自己，跑到明光小學（即今實小）報名上學。我的兩個弟弟均在此誕生。

我們家對面（今新華里巷）大院是幹部宿舍，住了許多幹部家庭。往東又一道院子，有座靳公祠堂，坐北面南，中間一個大院子，南邊靠馬路是青磚砌的花格圍牆。聽老人們說，1948年底淮海戰役期間，這裡關押了許多被俘的國軍官兵，牆外有市民好奇，扒花格牆往裡看，裡面就有人將手錶、戒指等貴重物品遞出來，請市民幫忙換點食物。解放初期，靳公祠還充當過臨時法庭，在這裡開庭審案。

此院東側地勢較高，有一道青磚高牆分隔，順勢有磚砌臺階走上去，上面有個大院，以前是火神廟。大院東側一條南北街道曾叫觀音巷，又叫福星街，後來改叫公安路（今女士街附近）。火神廟早已拆除，1953年，新生政權在這裡建了一座青磚灰瓦、杉木結構的帶內走廊的兩層小樓，這就是嘉山縣人民政府辦公樓。我同學張燕青的爸爸張遠方時任縣人委秘書，住在一樓東南側，我時常去玩，我和小燕青倆常到各個辦公室，翻字紙簍，翻出一些信封，因為那上邊有許多花花綠綠的紀念郵票。1955年，縣政府搬遷至二馬路（今廣場路）的縣委大院，這裡改作縣公安局，一直到九十年代，後又改作治安巡邏大隊，現為明光街道中心路社群。

大馬路18號，我在這裡度過了最幸福的童年，由於房東家是地主，1956年私房改造，這處房產被歸為公有，安排了一位副縣長來住，我們家只好搬家讓出。

（未完待續）

圖片：網路

編輯：董祖芹

投稿郵箱：[email protected]

商務合作：13705509326（微信同號）