勤儉隱忍 堅韌不拔 樂觀向上 這樣的詞形容中國式母親遠遠不夠吧

最近做了個微創手術，在醫院住了幾天，經歷了一場“小病大治”，也有幸結識了一位農村大媽。

初見時，大媽帶著一副眼鏡，穿著蒲公英圖案的黑色翻毛帶帽的半大衣服，我竟猜估著是位60來歲的退休教師。後來得知大媽74歲了，來自邢臺一個多是做買賣人家的村莊，每天主要是做灌腸、電磁儀照射等保守治療。大媽住醫院悶得慌，看我也是愛說的人，逐漸聊了起來。我非常佩服的是，74歲的大媽，不僅把自己照顧得妥妥的，而且還能和醫生護士很好地溝通，配合治療，偶爾還幫我盯著叫護士換液。

大媽養育了4個兒女，改革開放之後，嘗試做生意，開始沒有經驗，幹什麼都賺不上錢，1995年二兒子中專畢業後，不好找工作，只好帶著兒子來到省會批發市場，租個攤位，幹起了食品批發，大媽人勤嘴甜心善，回頭客戶多起來，從此生意轉運了。二兒子結婚後，大媽就把生意交給小兩口兒，自己回了老家。

當時大兒子正在上大學，眼看著還得蓋房結婚。大媽接著又跟外甥女學會打燒餅，在村裡支起了燒餅攤兒。開始用煤爐，常年幹下來，曾燻得嘴裡長著潰瘍，爛過下嘴唇。後來改成電爐子，又幹了兩年。待到大兒子分配到鄉里當了公務員後，大媽才徹底收攤不幹了。

大媽和老伴兒都是閒不住的人，家裡的承包地不肯扔下不種，他們戲稱自己是：小車不倒直管推。大媽在家餵了二十來只雞，除了自己吃，再送給兒女們。每年入秋時，大媽開始買線，自己經線，到了冬天就在家裡織布。大媽還收集孩子們的舊毛衣，拆了線，織成各種圖案的枕巾、沙發巾。大媽把研究圖案當成了燒腦鍛鍊，怪不得看起來像個文化人。

大媽驕傲地告訴我，孫輩們學習都挺好，大兒媳婦是個優秀教師，兩個孩子都考上了大學，大女兒家孩子們拿的獎狀貼滿了牆，一個剛考上醫科大學，剩下兩家的孩子，也是在班級名列前茅，不肯被表兄、表姐們拉下，眼看著都不用種地過活了。兒女們回道：俺們這一輩兒已經沒有種地的。

大媽經歷過大事。大伯是個硬漢子，不會疼人，年輕時大媽一次肚子疼，暈倒在屋子裡，虧得鄰居串門進來發現，一起抬到鎮上，恰巧醫生猶豫著沒有回家去，及時背後穿刺抽血，才把宮外孕大出血已經沒有脈搏的大媽從閻王手裡搶了回來。來省城經商一年後，大伯突發高燒幾日，頭腫大了，開始便血，村裡有幾個人同時發病高燒，虧得鎮上醫生對著書本查出來是出血熱，大媽果斷地把老伴兒帶到省會傳染病醫院，熬守了四十天，撿回了一條命。

大媽也有煩惱。二兒子老實，岳父偏偏是十方八里少見的人渣，跟到省會幫忙做生意後，挑唆二兒媳婦兒十五年沒回過婆家。二兒子買了房之後，岳父鳩佔鵲巢還不算，一味地索要錢，竟變本加厲到暴力威脅自己的親外孫，害得二兒子一家到處躲著租房子住，被迫把孩子們送到衡水縣裡的寄宿學校。無獨有偶，二女兒中專畢業後分到省會棉紡廠，和同廠工人戀愛結婚之後，丈夫偏又是好吃懶做之人，爹媽怒其不爭器，驅趕出家門，五個大姑子又聯手佔了家中的三套房子。二女兒下崗後襬起了地攤兒，一年四季起早貪黑的，只能解決溫飽，無奈長期租房住。“十月初一，二閨女的生日不好”，大媽歸結道。

大媽明天也要出院了，望著窗外紛紛飄落的雪花兒，唸叨著趕緊用乾柴生火取暖，儘量少燻黑些屋子。

出院後的我，常常腦海裡浮現出坐在織布機前穿梭引線的大媽，久久揮之不去，但願大媽真如當村醫生保證的，能活到一百二吧！