海子《淚水》：在十月的最後一夜，我從此不再寫你

01

我記得清楚，那是十月的最後一個夜晚。

那個男人背靠著酒館的白牆，緩慢地點亮手中的煙，他的眼神憔悴無力，長久地向西邊望去，雕塑一般。

“嘿，”他問：“豆子地裡埋的又是哪個哩？”

“誰？”

“豆子地裡埋的，家裡那塊豆子地。”

我不說話，他只是嘴裡吞吐著煙氣。

“那你知道白馬和灰馬為誰而死嗎？”

“神經病。”我罵道，掀起衣角擦了擦手，轉身走進了酒館。

夜深了，酒館裡沒多少人，我問店家要了一壺酒和一碟花生米，坐下喝了起來，窗外的風颳得厲害，樹枝上下搖擺著，像要把人捲進什麼裡一般。

“吱呀——”

男人推門走了進來，提起門口紙糊的燈，就著煙尾巴零星的火，點著了蠟燭，他扔掉手中的煙，用腳在地上碾了幾圈，衝老闆打了個招呼，便走進了黑暗，沒了蹤影。

02

第二天天剛亮，我扔掉手中的酒瓶，繞過一片狼藉的地板，晃悠著走向了櫃檯去結賬。

“昨晚那個是幹啥的，神神叨叨地。”我問。

老闆低著頭找錢，說：“山裡出來的孩子，腦子不好，這不，昨晚風這個大，偏要趕著回家。”

我撓了撓頭，結過零錢，走出了酒館。

酒館對面的樹林裡一條蜿蜒的小路，路的盡頭，便是那山，山頂在秋風的狂吹下變得鮮紅，像是被血從上到下暈染出來的一樣淒涼。

我踩著小路，看著那山——山中的家。

一陣風吹過，有東西從林木間滾出，撞到了腿上——那是一個燈籠。整個燈籠溼的徹底，奇異的是，燈籠表面的黃紙像是從水裡撈出來似的，呈現出擰巴的黃色，滾過來的路留下的竟是鮮紅的血水，好似從燈籠裡滲出來一般。

定睛一看，這燈籠和昨夜那男人拿走的燈籠一般無二。

我渾身的雞皮疙瘩暴起，整個人癱倒在地。

恍惚間，似有煙霧從空中掠起，昨夜男人的身影緩緩浮現，提著燈，無聲的哭泣著，一陣秋風吹過，化作點點星火，點亮在男人的面前。

星火向前飄著，男人緊跟其後，眨眼間，前面出現了一片豆子地，豆子地裡稀稀疏疏地種著豆子，豆子叢中，有一塊深深的凹陷，墳墓的模樣。

星火落在墳墓下，一閃一閃，男人渾身顫抖著，眼淚劃過面孔，滴落到燈籠上，他蹣跚著，躺倒在星火之上，墳墓之下。

四周的土地突然劇烈的抖動了起來，向男人身上蓋合著，我看見了他的掙扎，他的吶喊，我看見了鮮血湧出了他的身體，靈魂之光逐漸幻滅，我——什麼都做不了。

那口墳墓消失了，豆子長滿了土地。

我一個激靈，發現自己還在那條小道上，卻不見了燈籠，也不見了男人。

我忍不住怒號，謾罵，我捶打著自己的胸口，撕扯著自己的面板，我狂奔在小路上，在石子的阻攔下，重重地摔倒。

我恐懼著，我厭惡著，我自卑著，鮮血淋漓間，我看見了遠處的山——群山似窮孩子們的灰馬與白馬。

後記

本文改編自海子的《淚水》。

山林悽寂，主人提燈還家，我不知道海子寫下這篇詩的時候在想些什麼，我只是看到了帶著悲涼的無窮想象，有時候詩歌就是這樣，你不需要完全去讀懂它，只要你可以從詩中獲得些許觸動，那這首詩便是成功的。

至少我是這樣，深有感觸，遂作此篇。