您現在的位置是：首頁 > 籃球
《致悼艾米麗的玫瑰》：一個作家用一個故事結束一個時代
- 由 坦坦蕩蕩的尚格 發表于 籃球
- 2022-01-18
替罪羊怎麼造句
在美國文學史甚至在世界文學史上，很少有作家像福克納一樣產生如此之大的影響，
他對小說結構的創造、他在意識流中的成就，
乃至其後的眾多諾貝爾文學獎獲得者都不約而同的從他的小說中汲取營養。
福克納
他所創造的“約克納帕塔法世系”更是成為了世界文學史上的高峰。
而受此影響的例子就有著名作家馬爾克斯在《百年孤獨》中所描述的布恩蒂亞家族。
唯一一位沒有爭議的諾獎得主——馬爾克斯
所謂的“約克納帕塔法世系”就是福克納以約克納帕塔法縣這個地方為中心所創造的一系列文學作品。而這些在約克納帕塔法縣的人與故事，則共同構成了一個世界，反映了美國南北戰爭前後百年間的興衰。
《致悼艾米麗的玫瑰》正是“約克納帕塔法世系”的組成部分。而這個故事本身也是福克納最著名的短篇小說之一。
而我讀福克納也是從接觸這篇小說開始的。
《致悼艾米麗的玫瑰》是一篇短小但是非常深刻的小說，
從這個故事的遣詞造句中我們就能很明顯的看出福克納對那個時代的洞察力
——他不是記錄那段歷史，他是提煉然後虛構出一個故事，來表現一種普遍存在的“窘境”，那是一種所有人的共性。
同時在這篇小說中，我們可以看到福克納那種對結構的創造。
諾獎得主略薩曾說，對他文學創作產生影響最大的就有福克納的文學技巧。
2010年諾獎得主——薩略
替罪羊
我發現很多對《致悼艾米麗的玫瑰》的評論都是執著於表面的愛情，
但其實福克納不會單純為了愛情來寫作，這個悲劇的愛情故事只是這篇小說宏大主題的一個點綴
，而造成這個悲劇的原因才是福克納字裡行間要闡述的內容。
這篇小說不是對艾米麗愛情故事的同情，相反的她是被批判的物件，
只是成長於舊時代南方的她成為了南北戰爭後新觀念下的替罪羊，她是南方女人的代表
，她不是因為可憐被同情，而是因為可恨才被福克納寫成小說。
關於這點我們只要看一下
故事的開始
，全鎮的人去參加艾米麗的葬禮，福克納是怎麼描寫這些人的目的呢？
男人們懷著某種敬意去瞻仰這座
倒塌的豐碑
，女人們則大多出於好奇，想窺一眼
深宅老院
的內貌。
上文我們就提到過，這篇小說的遣詞造句是非常嚴謹的，
事實上在這篇很短的故事中每句話都是被仔細推敲過的，它們或是為了小說結構、或是為了小說立意。
艾米麗在男人們眼中是一座倒塌的豐碑，而豐碑一定是代表紀念著某些東西
，但是它為什麼倒塌呢？因為它年代久遠，可是艾米麗不是才剛剛去世嗎？於是在女人們的動機下我們明白，艾米麗是不與外人交往的怪人，因為連同一個鎮子的女人都不知道這個“深宅老院”是什麼樣子，
這就給我們傳遞出了這樣一個資訊——這是一個落後、封閉的家庭
。
倒塌的豐碑這個比喻就說得通了，倒塌的是這個人所代表的落後。
甚至在接下來福克納直接點明——
在世的艾米麗小姐曾是小鎮傳統的化身，
象徵著責任與關愛
。
於是這又丟擲了一個謎團，為什麼落後的會是“象徵著責任與關愛”的人呢？
這句話其實是一句對南方舊觀念的嘲諷
，具體原因就在這部小說的種種細節之中，而我會在後文慢慢揭露。
不正常的講故事方式
艾米麗·格瑞爾森小姐去世了，我們全鎮的人都去參加葬禮。
這個故事就這樣開頭了，於是懸念就這樣產生了，在《致悼艾米麗的玫瑰》中，
這種對時間的運用是這篇小說之所以成功的關鍵
。上文我們就說過，故事的開頭就說明了一個“落後”豐碑的倒塌，而結合這種時間的運用其實放大了對其中原因的強調，
在故事的一開始福克納就已經強調了這篇小說最重要的東西。
小說的背景——南北戰爭
而接下來福克納則用一個故事寫了她在小鎮中的地位，
在她的父親去世時她就被免除了終身的賦稅
，而後來南北戰爭後她仍不交稅，而這時候小鎮的長官已經是
有了“新思想”的鎮長和議員
，但是他們也對艾米麗無可奈何，他們甚至
專門召開會議、親自登門拜訪
來勸說艾米麗交稅。當然他們肯定失敗了。
而艾米麗不交稅的理由仍然是上一任鎮長免了她的稅，她甚至讓這些議員們找前任鎮長理論，
而這個時候前任鎮長已經死了近十年了
。這固然又是對艾米麗封閉落後的強調，同時它也表明了艾米麗在鎮子裡的特殊地位。
但是我特意把這個例子拿出來，這個例子當然沒有表面這麼簡單，
福克納更不會重複地去強調她的落後
。即使她不知道前任鎮長已經不在人世，但是用周星馳電影中的一句臺詞講“
前朝的劍怎麼能斬本朝的官
”，出身名門望族的她怎麼會不明白這個簡單的道理呢？
但是她依然固執
，這其中緣由我們也會在下文慢慢揭開。
就這樣，她乾淨利落地打敗了他們，猶如三十年前她在臭味一事上打敗了他們的前任一樣。
福克納接著寫了一件與主題毫不相關的事。
三十年前，這個出身名門望族的小姐家裡漸漸臭氣熏天
，而小鎮的管理人們不得不派四個人去查明臭氣的原因，但是進入這樣一位小姐家裡是很不禮貌的，於是他們在晚上躡手躡腳的去往了艾米麗的院子，
但是他們被發現了
。
電影《亂世佳人》中的南方貴族
這些人了趕忙逃跑了，
但是一兩星期後臭味也消失了
。這個情節有什麼用呢？要注意從一開始就已經表明了小說的主題，而對於一個作家來說接下來該怎麼做呢？沒錯，
強化小說的主題
，
透過情節的安排、透過結構的調整
，到小說末尾讀者會深深的被福克納的天才所折服。
福克納在寫臭味的原因時用了一句話——
在她的心上人“拋棄”她之後
。但是是因為心上人離開她傷心難過而沒有收拾屋子嗎？不是，
這其中曲折就是福克納對故事結構的創造
，對小說主題的強化方面來說，這種結構功勞最大。
而接下來艾米麗出門了，她買了毒藥。她是要自殺嗎？很明顯也不是，
因為這件事開頭已經告訴我們這是三十年前，這就是時間的運用
。她要幹什麼呢？沒有人知道，因為接下來時間又往前，回憶了艾米麗的心上人。
艾米麗很愛他，她曾經為他買了刻有兩人名字的首飾，她還為他買了衣服。但是她的心上人後來消失了，
因為他們根本不可能在一起，原因我們會在下文關於小說的細節中揭開。
福克納被授予諾貝爾文學獎
於是故事又回到了葬禮，全鎮的人進入了艾米麗的家。他們發現了什麼呢？
他們在二樓的床上發現了一具早已腐爛的男人的屍體。
關於情節的謎底揭開了，那段時間的臭氣是因為屍體，買毒藥則是為了毒死心上人。
於是這個悲劇被無限的放大了，但這並不是愛情的悲劇，而是一開始我們提到的那種“落後的觀念”的悲劇。
一個正常的講故事的方式是什麼呢？是心上人離她而去，然後她買毒藥，然後是臭氣事件，最後是“我們”參加葬禮揭開謎底。
可是我們發現福克納剛好反過來。
但是這種方式卻帶來了回味無窮的震撼力，這就是上文提及的對結構的創造、對時間的運用。
但是為什麼會這樣呢？主題已經清晰了，但是原因呢？讓我們來回憶故事的細節，來揭開這篇小說所批判的深層的東西。
我們不得不佩服福克納，他將原因深埋在字裡行間之中，讀過全文仔細回憶才能豁然開朗、柳暗花明。
那些不起眼的細節
原因是什麼呢？
鑰匙就是這個愛情，他們為什麼不能在一起
。
原文有一個非常直接的原因，很多讀者可能沒有注意，這個原因只有一句話：
荷馬親口說過他喜歡男人。
但是這個原因很明顯並不能成為艾米麗毒殺他的理由，
因為原文荷馬在自己工作完成之後，不到三天就又回到了小鎮，然後進入了艾米麗的老宅
。然後荷馬就被毒殺了。
如果荷馬只是單純的因為上述原因而不願和艾米麗在一起，那他為什麼還要在三天後回來呢？
所以原因沒有這麼簡單，讓我們回憶他倆在一起的其他細節，原文有這麼一個詞：
甚至當我們相信她已經
墮落
的時候。她彷彿比以往任何時候都想保持格瑞爾森家族最後一個人的尊嚴。
這句話寫在她與荷馬戀愛之後，買毒藥之前。
為什麼她與一個男人的感情會是墮落呢？
墮落一定是從高處落到低處，讓我們想想荷馬的身份，
他是一個建築隊隊長、一個北方佬
。於是一切都真相大白了，
他們二人是因為門第而遭人詬病。
所以當艾米麗與荷馬同坐一駕馬車時，小鎮裡的女人議論說這是小鎮的恥辱。
這是南方貴族一直以來對北方人的偏見，這一點如果我們看過《飄》這部小說、或者《亂世佳人》這部電影，就會非常明白這種偏見、這種傳統。
《飄》的作者——瑪格麗特·米切爾
但是這不是南北戰爭之後嗎？是，
但是福克納要告訴我們的是這種偏見並沒有消失，南北只是一個形式上的統一。
所以讓我們回到剛開始的疑問，為什麼艾米麗還要“用前朝的劍斬本朝的官呢”？
艾米麗不是不明白，但
是她固執己見就是強調她們這種南方貴族的特權
，這就是那種對北方根深蒂固的偏見的體現，所以當新鎮長與新議員上任時，她拒絕接收自己的稅單。
當艾米麗將來要稅的議員掃地出門時，她是這樣謝客的：
“我在傑弗遜是不用納稅的。託比！”
黑奴
應聲而來。“送一送這些先生們。”
在南北戰爭之後，艾米麗用黑奴來謝客，這不得不說是一種諷刺。而在此前荷馬剛來到鎮子上時，他所帶的東西有黑人、驢子與築路機器。
福克納用這樣一句話無疑也是在強調這種偏見與門第差距。
所以我們能得出什麼結論呢？艾米麗死於南方的等級觀念，死於鎮子的人對她愛情的流言蜚語，死於她所代表的南方舊觀念。她無法逃脫，因為他的周圍都是這種觀念——那些同鎮的人，她只是一個代表，一隻可恨的替罪羊。
老照片——美國南北戰爭
所以一座豐碑倒塌了，在艾米麗的葬禮上謎題也解開了，傳統的落後觀念也隨之逝去了。
而福克納則用這一個故事結束了南北方對立的時代。
結語
另一位諾貝爾文學獎獲得者，最早反應女權意識的美國作家辛克萊·劉易斯在1930年《致悼艾米麗的玫瑰》發表後就評價到：
把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來。
作為約克納帕塔法世系的重要組成部分，《致悼艾米麗的玫瑰》無疑反映的是南北戰爭剛剛結束後的那個年代。
在南方傳統的淫威之下，人性被扭曲。
而福克納則在他的創作中以歷史為借鑑，發現了一種價值觀與個人的關係和影響，他發現了人與人之間的共性。而這就是一個作家的能力與責任。
福克納