書法之氣：呼吸相應，觀氣知息（二）

文：高天晨

書法的“氣”，是由視覺欣賞感受到的節奏感；而細膩的感知則是反過來呼應到人多呼吸上。書法中的“氣”，除了呼吸節奏，還有用墨的濃淡乾溼的變化感覺，以及用筆疾澀帶出的振動感。

我們面板觸覺感受到的風，和人的呼吸，是“氣”一詞的使用參照，人是以自己的這種直接感知去對應複雜細微的藝術感覺及身體變化。所以，“氣”是一個包含多種範疇的詞彙。中國人說的氣，整體來說是身體對氣流和呼吸的直觀感受，用這個描述一些微妙的感官體驗。

王羲之說“

夫欲書者，先幹研墨，欲想字形，大小，偃仰，平直，振動，令筋脈相連，意在筆先，然後作字。

”“研墨”和“欲想”其實都是宏觀上“氣”的範疇。

對“氣”這一美學範疇的直觀體現，便是中國的洞簫。簫之研習，直接對應呼吸，擷取竹之一段，呼吸著人生片段。簫以氣行之，流動生命之象，觀出入息，究呼吸之動，深印內心至理。呼吸從具體來說，還有“強弱”與“忙緩”的區別。

強與弱

這裡說的強弱不是叢林法則的“弱肉強食”的概念。強弱也是一種呼吸頻率，關乎力度和吞吐量。在書法上則是用筆之力的展現與墨量的使用。如同簫吹奏時候共振強的強音與氣若游絲的弱音，表達的是不同情緒和性情。

而簫之強音不可離開自由輕鬆的吐息，弱音也不可能沒有強大氣息的背後支撐。所以，強弱是一個系統完整的不同側重而已。單獨的強是一種削弱，是外強中乾的。古人從不二元對立的認為哪個好那個壞，而是從系統全息角度看去評價好壞，整體的好，殘缺的壞。

王羲之說：

“書，弱紙強筆，強紙弱筆，強者弱之，弱者強之。”

王羲之即說強弱是要協調為一個整體，互相參照不可偏廢。表面的“強強結合”未必是好事。這個和剛柔相濟有一種呼應關係。

老子在《道德經》中又有另一種角度的詮釋：“

反者道之動，弱者道之用。天下萬物生於有，有生於無。

”他認為“

柔弱勝剛強

”。這裡的“強”是表示顯露於外，“弱”則是虛懷若谷。顯弱則有德，故而“

守弱曰強

”，最後這句話中的“強”又是正面肯定的意思了。故而看中國古書，情境非常重要。

忙與緩

呼吸若是急促，則平衡有失，書法中若過於匆忙而書，則必然氣亂而失去方寸，而太過於緩慢則有遲滯。歐陽詢說：

“最不可忙，忙則失勢。次不可緩，緩則骨痴。”

李世民在《論書四則》雲：

“太緩者滯而無筋，太急者病而無骨。”

著急則缺少完整的審美構建，如果太慢則缺乏時機的把握，容易丟失“勢”。這個是從反面來說的忙與緩，意思是缺失平衡。

而書法的風格中的確也有呼吸節奏完全不同的，緩著曰“沉著”，忙著稱“痛快”。這則是一種風格的界定，是在平衡之上的兩種側重追求。古人從不否認任何風格，但是否定的是失衡和失控。

忙與緩還是一種呼吸調節，在洞簫中調整身體狀態。《修道全指》中說：“

蓋武火者，即呼吸之氣急重吹逼，採取烹煉也；而文火者，即呼吸之氣，微輕導引，沐浴溫養也

”。吹簫的時候如果能凝神聚意，音律高低起伏，控制呼吸有急有緩，有輕有重，有短有長，恰是煉氣法門。

呼與應

氣是一種呼吸之感，而呼吸不可分開，是一種相連的動作，也因此，氣代表的都是貫通融通之感，藝術中若是有遲滯則是一種氣的不順，是一種“病”。呼吸不可分，是因為呼吸是呼應的，此消彼長，此呼彼吸，並不間斷。

這種呼吸的狀態，映照在其他的地方，則是一種呼應感。即連貫的勢組成的衍生過程，即起承轉合，相呼相應。通俗的話來說，就是“合拍”。呼應才能產生和諧。筆畫之間要有呼應，行草書是直接呼應，楷書則是間接呼應。

美術字和書法的最大差別，就是手寫除了在紙上的動作，還有空中的動作，這個就是筆畫之間的一種虛的動作相映，這個如果寫出來叫做牽絲，往往表現為極其細膩而順暢的自然之線。而若不寫出來，則是一種呼應，是動作之間的相關性。

書法如果沒有呼應，則字毫無生氣，筆畫之間呼應產生字的結構。字與字的呼應，產生章法。甚至研墨與蘸墨也是呼應的，整體的呼應構成了情境，即藝術生命性的展現。關於中國藝術的生命律動，筆者另有文章闡釋。

氣通天地：中國藝術的生命律動