三讀《孔乙己》：當時代決定拋棄你，確實不會打招呼，而是抽耳光

“……孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。”

每每讀到魯迅經典作品《孔乙己》的這一段，總有一種揮之不去的惆悵感覺，隨後便會抬頭嘆氣，扶一扶眼鏡。活動頸椎的同時，突然就愣住了，在昏暗的電腦螢幕燈光照射下，一回頭，我彷彿看到了孔乙己的影子……

楊角風談晚清民國人物第123期：三讀《孔乙己》：當時代決定拋棄你，確實不會打招呼，而是抽耳光！

一、

人的認知並非是一成不變的，它其實是一個螺旋式，甚至起伏式成長的過程！

初讀《孔乙己》的時候，還是個學生，整天嘻嘻哈哈，雖然也會對文學作品中的主人公產生共鳴，但更多的是被動接受所謂的標準答案。

是的，按照語文老師對我們的教導，這篇文章的中心思想就是，萬惡的封建社會將孔乙己變成了這幅模樣，成了魯鎮上有名的“笑星”。

再讀《孔乙己》的時候，已是“社會人”，曾經懷著一腔熱血，從學校出來後，迫不及待地要擁抱這個美好的社會，實現自我價值。但很不幸，很多學校不會教給你的知識，社會會手把手親自教授，這就叫實踐出真知。

這時候再看孔乙己的話，會覺得他有些可笑，又有些可憐，有些迂腐，又有些善良，有些愚蠢，同時還有些愛心，總之是一個矛盾體的存在……但社會已經告訴我，有些事情不去深入地瞭解，是不可能知道真相的，印在書本上的東西，是永遠趕不上時代和人心的變化。

於是，我開始思考，孔乙己的悲劇真的是封建社會所帶來的嗎？

孔乙己寫了一手好字，雖然沒能中個秀才，但也看得出，他曾經是闊過的，畢竟那時候能讀書的人，大都家境殷實。可是他為什麼最後淪落到街頭抄書，甚至跑到別人家盜竊的地步呢？

而且，即使淪落到街頭要飯，他也不肯脫掉長衫，或者賣掉長衫，這件衣服對他為什麼這麼重要？

二、

帶著這種疑問再去讀《孔乙己》，反而增加了更多的疑問，而這些疑問的背後，或許就是孔乙己整個悲劇人生的原因所在：

孔乙己不肯脫下長衫，也不肯在外面短工喝酒的地方逗留，想必他是一個很有骨氣的人。

可是這樣一個人，為什麼會去別人家偷書呢，而且去誰家不好，偏偏選擇了丁舉人家，難道他不知道丁舉人不好惹？

而且，就算是去丁舉人家，那麼偷什麼不好，為什麼偏偏偷書呢，還是說他偷的這本書對他很重要？

若是他真的是慣犯，為什麼在咸亨酒家這裡又如此講信用？甚至被打斷了腿，還要掙扎著來這裡，還掏出了四文錢，這錢哪來的，而且他來的最終目的又是什麼？

或許，孔乙己曾經經歷了一場刻骨銘心的愛情，最終因為家世，或者是其他原因的阻攔，沒能修成正果。而對方曾經給他縫製的長衫，成為他一生的感情寄託，捨不得更換，更不會換掉賣錢。

或許，孔乙己的家庭遭遇了變故，本來是富裕的家庭，因為某些原因導致了家道中落，他有心振興家族，卻被現實抽了耳光。

又或許，孔乙己也是有才學的，就跟吳敬梓筆下的范進一樣，苦讀多年，但窮盡一生也沒有遇到像周學道這樣的伯樂罷了。

總之，孔乙己的身上，存在著太多的疑點了，也正是這些疑點，這些空白，給了人們更多的想象空間。

三、

但我們就像魯迅筆下的小夥計，以及眾多喝酒群眾一樣，沒人去關心這一切，甚至連孔乙己真實姓名叫什麼，都不知道，更何談去了解背後的真相！

其實，歷史也是如此，就如同魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、閏土一樣，這型別的人，遍地都是。卻幾乎沒有人願意去了解他們，願意去真心幫助他們，都不願意去了解他們，又哪有資格去批判他們呢？

因為不瞭解，也就無法感同身受，自然就沒辦法切身體會到孔乙己的處境。

等到三讀《孔乙己》的時候，已近中年，在社會上也已經摸爬滾打十多年了，有淚水，也有喜悅，雖不盡如人意，但哪個人不是拼盡全力在活著。

我們就像是一輛三輪車，跟汽車比，少一個輪子，跟腳踏車比，又多一個輪子，總之就是這麼一個尷尬的存在。

孔乙己也一樣，跟其他穿長衫的人比，無疑他是失敗者。可是跟穿短衫的人比，他又不甘心，寧可跑到店裡面忍受長衫人的嘲笑，也不願在外面跟短衫人為伍。

說他品行好吧，他確實有偷盜的行為，說他人品差吧，他這人又比較講信用，雖然也賒賬，但有錢就還。

讀書的時候，隔壁班的女同學給我寫了一封信，信裡面講了一個野獸的故事：

說有一隻小野獸，特別兇猛，從小就缺乏安全感，它經常是獨自尋找食物，獨自跟其它野獸打架，即使打輸了，也從來沒落過淚。

直到有一天，它在獨自舔傷口的時候，有人撫摸了它一下，於是它落淚了……

四、

說到底，孔乙己就是一個不被人理解的人，就像文章開頭描寫的那樣，他絕對是孤獨的。

朋友圈有個朋友是這樣解釋的什麼叫孤獨：

“稍有人問，你就會敞開心扉，其實這就是孤獨！”

試想一下，畢業以後，有多久了，你再沒有跟當年要好的同學聊過天了？

要知道，當年讀書的時候，也是刻苦用心，雖然智商不高，但從來沒有放棄過。不敢遲到，不敢早退，更不敢談戀愛，連老師批評幾句，都能臉紅好久，甚至好幾天睡不好覺，一直在琢磨自己該怎麼改。

每每考試成績公佈，心中總是有一種失落感，能上光榮榜的，永遠是那幾個學習成績好的同學。而且人家不光學習好，打籃球也玩不過人家，女生緣也跟人家沒法比，甚至打個電子遊戲也是把把輸，弄得人家根本就不願跟你玩。

為此心中也暗暗給自己鼓勁，他們就是書呆子，真走上社會不一定混得比我好。

就這樣，揣著一紙文憑，懷著一腔熱血步入了社會，雖然也發誓要不比別人差，但現實總會教會自己低頭。後來也就妥協了，有時候想想，朝九晚五也不錯的，安安穩穩，平平淡淡，掙多少錢是多啊？

雖然平時也羨慕嫉妒人家的如魚得水，也怪自己找不到人生的伯樂，是社會對自己不公，這樣阿Q精神一想，也就釋然了，於是繼續混吃等死……

直到某一天同學聚會，這還是從僅有的幾個同學朋友圈看到的，一個個這總，那長的名號。才發現，原來不僅讀書好的比自己強，連曾經讀書比自己差的，也比自己強！

五、

就這樣，懷著一腔抱負，孤獨又不被理解的自己，慢慢消失在咸亨酒店門口昏暗的路燈下……

很多人抨擊孔乙己，就是基於這個原因，哀其不幸，怒其不爭，懷著一腔熱血，卻不肯努力奮鬥，最終活成了這個樣子。

《孔乙己》讀到這裡，彷彿可以下結論了，與讀書時代的答案不同，孔乙己的悲劇或許是自己造成的。他是高不成低不就，找不準自己的定位，又不願意付出努力，最終碌碌無為，整天活在自我否定又肯定的矛盾之中。

直到“雙減”政策下達後，我在網上看到了一位從事校外教育工作的朋友發的一條動態。

說的是，最後一節語文課了，他在講陶淵明的著作，嘴上讀著“不為五斗米折腰”。眼睛看到的卻是花錢來補課，還不願意認真聽課的孩子們，再想到自己教培行業的未來，突然就想到了魯迅筆下的孔乙己，隨後便落淚了。

是啊，我們有幾個人可以像陶淵明一樣說出如此豪邁之言，又有幾個人能像李白一樣拽出“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的詩句？

於是這位朋友感同身受，覺得自己就是孔乙己，除了會讀幾篇古文，會教教學生以外，好像再也不會幹別的了，怎麼辦？

就像孔乙己，是封建社會的錯嗎，是他個人不夠努力嗎，是身邊的人不理解嗎？

這時候，我們再去了解一下孔乙己的背景，突然就有了另外一個答案……

六、

孔乙己的悲劇固然有封建社會的錯，也有個人的不懂變通，但更多的是時代給他的當頭一棒：

孔乙己所處的時代，正是清末，而他的時代結束的標誌並非是1912年清朝的滅亡，而是1905年科舉的廢除。就像美國社會學家羅茲曼在他的著作《中國的現代化》中寫得那樣：

“1905年是新舊中國的分水嶺，它標誌著一個時代的結束和另一個時代的開始。”

這一年的9月2日，光緒帝頒佈了一條上諭：

“著即自丙午科為始，所有鄉、會試一律停止，各省歲科考試亦即停止。”

在此之前，時任直隸總督的袁世凱，兩江總督的張之洞，以及學部的張百熙都曾經奏請清廷：

“以十年為期，遞減科舉，以圖漸次廢除。”

很不幸，清廷受變法人士的影響，以及求快求速的目標，為消除輿論，索性一刀切，不顧那些學子的死活，迅速取締了科舉，開辦新式學堂。

科舉的廢除是時代進步的標誌，畢竟這項制度弊端太多，不利於新式學堂的開辦，也不適合清朝的發展。

雖說朝廷也給了這些讀書人一條可以走的路，但畢竟是少數人能走，絕大部分讀書人處於了一種絕望當中。

很多人說，清廷廢除了科舉制度，等於否定了自身的正當性，畢竟鄉紳階層的合法性沒了，這才是壓倒它的最後一根稻草。

放到讀書人身上，就像孔乙己一樣，他的歲數也不小了，應該40歲以上了，讀了幾十年的四書五經。突然有一天人們告訴他，科舉沒了，別說大學沒得考了，就算是其他考上大學的人，也不再包分配了。

最關鍵的是，你學了幾十年的東西，全部作廢了，毫無用處，換做是你，怎麼辦？

否定了過去幾十年學的東西，沒瘋就算不錯了，這時候你想透過教授小夥計“茴”字怎麼寫，試圖告訴他，這些東西也不算白學，至少記賬能用啊？

結果，小夥計白了你一眼，走掉了……

這種失落感，真不是語言能形容出來的，而這次的打擊不會比其他人諷刺孔乙己“偷書”輕！

當時代決定拋棄你，確實不會打招呼，而是抽耳光，若是你不僅不躲開，還把臉迎上去，那響聲，必然響徹雲霄！

或許，等到歲數再大一點，再去重讀魯迅筆下的《孔乙己》，還能得出另一個不一樣的結論。

​我叫楊角風，換種視角看晚清民國人物，楊角風談晚清民國人物系列文章繼續更新中，喜歡就請關注吧！