吾鄉印象：天高皇帝遠的玉環與楚門

兒時，我的家鄉具體地名是“浙江省台州地區玉環縣楚門區（鎮）外塘鄉胡新村朝東屋自然村”。

浙江，無需解釋；玉環，浙南地區孤懸海上的島嶼；楚門，是與玉環島隔海相望的半島，二者合一，構成今天的玉環縣境域。當然，世上本無玉環縣，在明代以前，這裡只是溫州（府）樂清縣的玉環鄉。

台州市玉環縣大麥嶼街道岙底。 （南方週末資料圖/圖）

天高皇帝遠的海島，通常不具備完整的文獻歷史，按古人的說法，是“化外之地”。最近幾十年來，海島上陸續發現過先秦的聚落、六朝的青瓷、唐代的水井、北宋的鹽場、南宋的墓誌。可見，明代以前，吾鄉也不像古書上說得那般蠻荒。

明朝開國以來，倭寇犯邊，海上不太平，朝廷下達“片板不許入海，寸貨不許入蕃”的禁海令。玉環本島是台州、溫州兩府之間的門戶，所謂“海疆要地”，竟然被整體棄置於海外，淪為荒島。明洪武二十年（1387）在半島上，則建起楚門千戶所城，駐紮千餘軍士，防禦著來自海上的強盜。

明嘉靖《籌海圖編》所附“玉環山與楚門所”圖，玉環山呈現荒島的情景。 （鄭嘉勵供圖/圖）

明代的衛所城，後來多半轉變為各地的大集鎮。楚門所就是楚門鎮的前身。

楚門所與樂清縣的蒲岐所（即今蒲岐鎮），遙相呼應，同屬於磐石衛，一道守護著樂清灣。明成化十二年（1476），半島部分劃歸台州府太平縣（今溫嶺市）。至於一直不“太平”的海島部分，依然隸屬於溫州府樂清縣。楚門所城，相應改隸松門衛，即今溫嶺松門鎮。

不知道明嘉靖年間，戚繼光、俞大猷的軍隊有無到過吾鄉。我在蒲岐的時候，見過“倭墳墩”，一個大土包，實為亂墳崗，據說埋葬有為戚家軍擊斃的倭寇，嘉興的王江涇也有類似的倭墳墩。這裡頭或許有點說法，將暴斃的陌生人妥善掩埋，是我們民族的優良傳統，而集中掩埋敵人，可能另有“厭勝”的意味，恰似蒙古人征服江南，毀掉南宋皇城，特意在鳳凰山建塔，以鎮壓東南王氣。

可惜，楚門並無倭墳墩，也沒有這些說法。今日的楚門鎮，猶如攤大餅一般，規模越攤很大，幾十年前只是老鎮：十字街，輔以小巷，沿街是店鋪，坊巷內是居民。城牆雖已拆除，但邊界猶能辨認，東門、南門、北門外，三面環水，是當年的護城河。西邊有山，喚作“西青山”，是老鎮的天然屏障。我在鎮上念過六年中學，當年所見的老街，依然儲存著明代所城的基本格局，儘管戚繼光已經離開我們好幾百年了。

楚門所城，按照制度，統兵1120人，加上軍戶家眷和附近平民，人數絕不會少。朝廷的目標在養兵而不耗國庫，將官軍士在衛所附近屯田，自力更生。顯然，早在明初建造所城之前，楚門已有廣大的腹地可供開墾。事實上，自西青山、經三角眼，至馬屁股的老車路，即今天的楚門鎮楚柚北路，就是宋元時期的海塘。

這條古老的海塘，就是明永樂《樂清縣誌》中的“橫山塘”，在清雍正《特開玉環廳志》中寫作“楚門老岸”。老岸以內，早已淤塞成陸，作為楚門所城的屯田。

我家所在的外塘鄉，整體在西青山與老岸以外，在明代，沒什麼可說的，因為那裡仍然是一片汪洋，海浪直逼西青山腳下。“外塘”的意思，大概指城外的後來築起的某條海塘。

清光緒《玉環廳志》所附輿圖，這是玉環展復後100多年後的情形，玉環山上已建有玉環城，即今玉環縣城。“楚門所去海二里”，城外已漲為陸地，吾鄉外塘胡新就在此範圍內。 （鄭嘉勵供圖/圖）

研究海島地區的歷史地理變遷，海塘的興廢，是最重要的考察物件。海島上有限的平原陸地，是先民挖土運石，築起條條海塘，經過層層圍墾，從海龍王嘴裡奪來的。

那年頭，楚門所城附近有個優良的海港，明代大地理學家王士性《廣志繹》曾提及楚門的避風港。大小船隻，避風於此，別有風情。鄉居的秀才見了，入詩入畫。運氣好了，也許能載入舊志書，稱為“楚門八景”或“十景”。

我尊敬的餘紹宋先生編纂《民國龍游縣志》，將家鄉“十景”一概刪除，偏僻的鄉野，恰巧有“孤舟蓑笠翁”，也算十景，甚是無謂。我也不喜歡這些酸不拉幾的空洞文字。今天有些玉環籍作家，將楚門描繪成典型的江南水鄉小鎮，小橋流水，意境優美，簡直與烏鎮、周莊在伯仲之間。赤子情懷，甚為可感。而實際上，吾鄉人文風貌，與此相去甚遠。

台州漁港晚照。 （視覺中國/圖）

吾鄉的歷史，充滿了血淚。清順治十八年（1661），為對付海上的反清勢力，朝廷在距離海岸線三十里的地方，築起牆界，界外的房屋付之一炬，居民被驅趕入界。這就是駭人聽聞的“遷海令”。玉環本島，本來荒蕪已久，如今索性連半島也淪為無人區。自古以來的專制政權，為了維持其統治，喪心病狂，民眾之疾苦，可以忽略不計。

直到雍正六年（1728），在浙江總督李衛的建議下，設定玉環廳，將溫州、台州兩府涉及海洋事務，統一交付玉環廳管轄——玉環本島與楚門半島，始得以整體“展復”，重新開發。

海島開發的首要任務，就是重修舊海塘，興築新海塘。玉環廳首任長官張坦熊，在楚門西青山和“老岸”塘以外築起一條新海塘——南塘。南塘很長，也稱“萬丈塘”。

海塘築成後，塘內漸漸淤塞成陸，過些時日，海水成為鹹淡參半的“淡水衝”，繼而徹底淡化，陸地遂為良田。海塘之上，每隔一段距離，建起陡門、水閘，以時啟閉，以時蓄洩，溝通塘內的河流與塘外的海水。

海塘之外的灘塗，可用於養殖，也能闢為鹽田，用來曬鹽。漸漸的，舊海塘失去實際的功能，淪為村路。這就是胡新村內的老路。

南塘退化為道路，但陡門仍在。我家後面的石板砌築的陡門，大概興建較晚，名叫“新陡門”，每次開閘放水，河水奔騰入海，捲起浪花朵朵，令人目眩。我兒時騎車經過陡門，都要下車，步行透過。

多年以後，老路之外又築起新的海塘，然後，新塘又成舊塘，最終又成為村莊裡的某條道路。這麼說吧，與海岸線大體平行的條條道路，原先都是海塘，越靠近大海的，年代越晚。

我家所在胡新村，位於南塘內側，又稱“南塘裡”。“胡新”行政村之得名，可能源於最早徙居此地的胡姓人家，我家北面的自然村“胡家”，至今仍為胡氏族居之地。“胡家”與“新陡門”，各取一字，便是胡新。早期的民居，多半朝東開門，故稱“朝東屋”。雍正六年，張坦熊圍墾楚門南塘後，塘內的地塊，劃分為十塊號基，分別以《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒”命名，官府招徠外地移民前來耕種，徵收皇糧。

朝東屋自然村東南方向的村莊，名叫“天造”。我去鎮裡上學，路過那裡，這是我家去楚門老街的捷徑。我常常感嘆“天造”之名有文采，天造地設一般，不像我家的“朝東屋”土裡土氣。後來知道，“天造”原來是“天字號”的連讀音轉，我家朝東屋所在的地塊，原來名叫“玄字號”。這個掌故，今天恐怕很少有人知道了。

南塘以外的海塘，沙蟹屋塘、冷飯塘、沒水塘等等，都是後來陸續新築的，塘內的村莊，便以冷飯塘、沙蟹屋為自然村名。成陸較“南塘裡”為晚，地勢也較低。我爺爺生前常常引以為傲，說，颱風天，發大水，海水都淹過冷飯塘人家的屋頂了，卻只能到我家的地栿頭。地栿頭，就是門檻。我家老屋是低矮的石頭屋，門檻也低矮。

由於明清以來長期的“海禁”，展復之初，百廢待興。官府招徠溫州、台州等地的移民前來墾荒。如今的玉環居民多自外地遷來，方言龐雜，閩南話、溫州話、台州話、其他的話。

楚門鎮原外塘鄉全景，拍攝於2013年。是時，朝東屋的老屋基尚未拆遷。 （鄭嘉彬/圖）

我的祖先，明末自閩南漳浦縣遷徙至溫州府瑞安縣沙洲（今屬瑞安市陶山鎮）。雍正年間，始遷祖鄭士寶響應官府的號召，從瑞安輾轉遷來南塘裡“玄字號”地段落戶耕種。成陸不久的田地，並不肥沃。當年背井離鄉的年輕人，為何相中這個“天晴無水吃，落雨無路行”的地方落戶？待考。

可以明確知道的是，鄭士寶公在此娶妻，生了六個兒子。六大房派，各自繁衍。多年以後，這個村莊幾乎全是鄭氏子孫。我家來自二房，如果始遷祖鄭士寶算一世祖，我叫鄭嘉勵，按照家譜行輩起名，“嘉”字輩成員，正好第八世。

現如今，換了人間。曾經的化外之地，如今竟是“東南沿海經濟發達地區”，來自全國各地的農民工，雲集吾鄉。修族譜的風氣也回來了，鄭氏家族，不分房派，前幾年數度回到瑞安老家，將當年流落荒島的親人，在“總譜”內續上。為此，我還捐過錢。

人到中年，身處他鄉，我越來越懷舊，越來越熱愛故鄉。希望吾鄉不必費心打造“水鄉特色”，而是亮出“海島名片”。只可惜，在我家方圓十里之內，鹽田、陡門、海塘等標誌性海島風物，蕩然無存。這一切改變，彷彿發生在一夕之間。

我的兒子是新杭州人，“隆”字輩成員，然未起譜名。年輕人對我在前頭所說的內容並無所知，經過我反覆講解，似乎略有興趣，至於老家的方言，則連半句也不會說了。

鄭嘉勵