民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青，生於1914年 卒年1982年，籍貫浙江寧。波據說她的家庭十分富有，她祖父是舉人，之後先是經商，接著由殷商變成地主，家裡有幾千畝田地，屬於這個城市裡新興的市民群。 1935年，為發抒產女苦悶，寫作散文《產女》投稿給《論語》雜誌，後改題為《生男與育女》發表，是為創作的開始。40年代初因婚姻變故而成為以文為生的職業作家，作品主要發表於《宇宙風》、《逸經》、《古今》、《風雨談》、《天地》等雜誌。1943年，代表作品長篇自傳體小說《結婚十年》開始在《風雨談》連載，一時被目為大膽女作家而譭譽紛紛；該書次年出版單行本，半年內再版九次，到1948年底，已有18版之多。又被稱為“猶太女作家”。1947年，《續結婚十年》出版。蘇青寫作了大量散文小品，結集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》，此外還有長篇小說《歧途佳人》等。為三四十年代海派文學女作家的代表人物，“上海文壇最負盛譽的女作家”。同時進入出版界，曾主辦《天地》雜誌，創辦《小天地》雜誌及四海出版社。抗戰勝利後，作為落水作家被傳訊。1949年後留居上海，擔任越劇團專職編劇。曾編寫《江山遺恨》、《賣油郎》、《屈原》、《寶玉與黛玉》、《李娃傳》等劇目。其中1954年《寶玉與黛玉》演出連滿300多場，創劇團演出最高記錄。文革中多次受批鬥。1982年病逝。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

一位上海的女作家寫蘇青，開篇便說：“總覺著五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。”

可是蘇青穿著一套女式的人民裝。

覺得這個推理真是毫無邏輯。想想看，憑什麼蘇青是張愛玲的朋友就應該與她一樣，穿著旗袍呀。看看蘇青寫過的一篇關於張愛玲的文字，就該知道，她們是不一樣的。

蘇青的那篇文章叫《衣著出位的張愛玲》，其中寫道：“還有一次，張愛玲忽然問我，‘你找得到你祖母的衣裳找不到？’我說：‘幹嘛？’她說：‘你可以穿她的衣裳呀！’我說：‘我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？’她說：‘那有什麼關係，別緻。’”

民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青形容張愛玲：“她穿西裝，會把自己打扮成一個18世紀的少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是如此，融會了古今中外的大噱頭，她把自己先安排成一個傳奇人物。”

看看吧，這才是真實的蘇青和張愛玲。她們是朋友，性格卻不同，當年記者招待會，請蘇青與張愛玲回答關於婦女、家庭、婚姻的問題，蘇青的話總比張愛玲多，且回答得伶俐乾脆有條理，相比而言，張愛玲的回答讓人很難相信，這是寫《金鎖記》的作者說的話。不但少言，回答也不精彩，完全被蘇青佔了上風。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

如果單論表達，張愛玲無論如何不及蘇青的。她們只是朋友，誰也不能代替誰。

關於服裝，張愛玲說過一句話，大意是：沉默的人，衣服就是一種語言。

不善談吐的張愛玲為何在服裝上，要把自己安排成一個傳奇，就是因為在面對一個陌生人時，她無法用語言佔上風。但搶眼的衣服，是可以給一個人打上鮮明烙印的。

如果套用張愛玲的話，蘇青顯然是不需用服裝來招人眼目的，她長得不難看，胡蘭成說蘇青：“鼻子是鼻子，嘴是嘴；無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏。”

民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青的性格也好，話多卻不覺嘮叨。為何張愛玲能與蘇青做朋友，還有一點，作為女性比較難能可貴，就是蘇青不嫉妒。她不嫉妒張愛玲的才華，反倒是欣賞。在她做雜誌期間，常常催張愛玲按時交稿。張愛玲認識胡蘭成也是因為蘇青，且不說這場認識是否正確，換了有的女人是不肯把異性的朋友介紹給同性的，但胡蘭成問到張愛玲時，蘇青說，對方是個很有才華的女性。胡蘭成再要地址時，蘇青便寫給了他。

隔了70年的光陰，我常常揣想，那時的蘇青是如何與張愛玲交往的？張愛玲驚豔的文字讓蘇青欣賞，但這樣的欣賞是沒有半點不悅的，張愛玲文字張揚，行事卻低調，這樣的低調，便是在蘇青這樣爽朗清高的人面前，也恰到好處。張愛玲符合蘇青的交友標準，才華相當，為人不瑣碎，不是非。

於是，她們透過文字相識，往來成為心靈上的朋友。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青也不是凡名人都能欣賞的，她就頂不喜歡冰心。她對不喜歡的人，說起話來就刻薄，她說：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”

蘇青還是很注重人與文的相合的。張愛玲文字的冷豔與她為人的清冷，便比較合拍。

如果說張愛玲有些虛無，那麼蘇青則是世俗的，她喜歡熱鬧，不甘寂寞，不偽裝自己，想什麼說什麼。

蘇青心性雖高，骨子裡卻很女人。她說：“我就獨怕做了女皇，做了女皇誰又配做我的配偶呢？”她是不喜歡領導別人的。

如果與男人一起吃飯，她付了賬，一方面會覺得驕傲，另一方面則會有些悲哀，因為失去被保護的權利了。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青雖比張愛玲潑辣些，內心也是倚賴於男人的。她就說，女朋友至多隻能懂得，男朋友才能夠安慰呀。而女人是需要安慰的。

單看蘇青，不瞭解她的人，以為她萬事如意，性格才會這麼樂觀。事實卻恰好相反。如果阮玲玉與蘇青比，蘇青的命運不見得好多少，但蘇青走的卻是與阮玲玉完全相反的路。

蘇青出生在寧波的大戶人家，初中時因和男生李欽後同臺表演《孔雀東南飛》，被李家長輩看上。那臺晚會結束後，李家的賬房先生便前去提親了。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

對於李欽後，蘇青談不上愛，感覺就像是兄長，又因相處日久，而像個家裡人。這場家長做主的婚姻，蘇青與李欽後都沒有反對，也許是沒有過別的感情，就此認了。

但是這場婚姻，也結束了蘇青的一些夢想。蘇青的理想是做外交官，她還真考上了。南京的國立中央大學的外文系，寧波六個縣也就考上她一個。蘇青徜徉在校園裡，是說不出的喜悅。誰知李欽後在考上上海的一所大學後，家裡人怕他在外面管不住自己，就命他與蘇青先完婚再去讀書。他們照辦了，照辦的結局就是：蘇青在返校後沒多久，就發現自己懷孕了。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青做女外交官的夢想也隨之破滅。蘇青退學回家了，孩子生下來，她即跌入於另一個深淵。因是女孩，婆家很不待見她，蘇青被寵的日子結束了。

蘇青一連生了兩個女孩，公婆連孩子看一眼都不想看，丈夫對她也不夠好。蘇青失望之餘開始給報社寫稿。她的第一篇散文寫的就是親身經歷的事《產女》，將她生了女孩之後的不幸處境，寫入文章，在得到發表後，蘇青終於找到自己的方向。

蘇青的離婚是因為丈夫不忠。在他們與作家徐訐做鄰居時，李欽後與徐訐的妻子珠胎暗結，讓蘇青徹底失望。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

面對如此不幸的生活，蘇青全盤接受，並且心高氣傲地不讓自己受傷。

胡蘭成說蘇青，“她的離婚具有幾種心理成分，一種是女孩子式的負氣，對人生負氣，不是背叛人生；另一種是成年人的明達，覺得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同於娜拉的地方是，娜拉的出走是沒有選擇的，蘇青的出走卻是安詳的。”

蘇青因這場婚姻，而變得世俗，卻世俗得很高貴，她做職業女性，看顧孩子，餘時才是寫自己的稿子。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青一直比張愛玲活得真實，因此也比張愛玲抗打擊。

在一次訪談中，記者問：女人常說男人都不可靠，你們以為怎樣？

蘇青答：“我並不存在什麼偏見，只不過在一切都不可靠的現實社會里，還是金錢和孩子著實一些。”

而張愛玲，她會選擇男人與金錢，但絕對不會選孩子。

因此蘇青的愛是具有包容性的，她雖然需要家庭，需要男朋友的安慰，但若沒有，她一樣會把自己活得很好。

在骨子裡，蘇青還是沒有張愛玲冷。儘管她遭遇了那麼多不幸，內心卻依然對人生抱有太多希望。

蘇青有著女人一些瑣碎的希望與抱怨，覺得男女生來就是不平等的，女人要生產，因而男人應該對女人各方面都好一些。在未出嫁前，她覺得做職業婦女很神聖，可真正做了職業婦女，那種辛苦又讓她覺得很苦悶。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

蘇青的文字因而很家常，她就是在炊煙裡寫故事，與周圍的人是沒有隔膜的。

蘇青喜歡強勢的男人，“本性忠厚，學識財產不在女的之下，能高一等更好。要有生活情趣，年齡比女方大五歲至十歲。”

蘇青對生活，對寫作對愛人的要求一直是具體的，可以觸控的。不像張愛玲，要找的男人必是要她崇拜的，比她有經驗的。張愛玲的內心才始終是個需要被縱容的小女孩。而蘇青，是女人。

蘇青是那種穿最家常衣服，出門做事，回來打理家務，卻能把自己弄得神清氣爽的女人，至於穿女式的人民裝，她注重的一定不是剪裁的可體，而是適用及舒服。

民國四大才女之：亂世落花蘇青

可以肯定的是，張愛玲是不會穿女式人民裝的，就是穿了，也會把衣服修改得不再是人民裝的樣子，張愛玲追求的人生也是如衣服一樣，她要別緻的。

蘇青與張愛玲，永遠是兩個極端，但也許這樣，正好互補，兩個有才華的女人，可以真心活在那個動盪的年代裡，而沒有彼此的嫉妒，留下的，只有兩個女子相互欣賞的好。

一直覺得張愛玲，是一匹蔥綠配桃紅的綢，蒼涼得華麗無比。而蘇青，卻是一段錦，雖不及綢高貴，卻有著簡單健康的底子，絲絲縷縷把花都繡在了我們的心頭上，端詳著看，那緊湊明倩的眉眼似有一種橫了心的鋒稜。

——摘自《民國女子》等