簸箕和箢子

適逢萊蕪會展中心召開一年一度的農博會，我在一個擺放簸箕箢子的“柳條編”特色展臺前，駐足良久，記憶的閘門似被一下打開了，諸多往事湧上心頭，夾雜著著濃濃的溫情和思念……

我的祖父，一個從苦難掙扎中走過來的平凡老人。除了日復一日的耕作，他還是個手藝人，幹了一輩子的“柳條編”。做“柳條編”所用的“柳條”是一種被稱作“杞柳”或是“紅皮柳”的叢生灌木。說起祖父的這門手藝，又不得不提一提那段特殊往事：

昔年日本人侵華佔據了萊蕪縣城，到處抓丁拉夫，從事一些諸如採礦修路等重體力勞動，到處人心慌慌。祖父剛剛成家不久， 就在曾祖父的帶領下，攜家帶口逃到章丘一個叫舊軍的地方躲災避禍。章丘舊軍是清末明初，“祥”字號創始人，著名魯商孟駱川的故里，民風重商，小手工業發達。

縱觀歷史，中國的農民就如他們鐮刀下的穀子一樣的堅韌，一生下來就是要向陽而生，就為了要生存哺育。

為了在這裡儘快紮下根來，祖父一邊開荒耕種，一邊向當地的手藝人拜師，學習柳條編織技藝。學手藝吃了多少苦，後人就不得而知了，但我印象深刻的是祖父晚年的那雙手，十根被老繭包裹著的手指，蜷曲著，再也伸不直了。後來新中國成立，舊軍成立了柳條編集體合作社，祖父因為超卓的手藝被推舉為大師傅，最多的時候有超過五十個人同時向祖父學手藝。

老輩人常說“金旮旯銀旮旯，不如自己的窮旮旯。”好日子才過了幾年，年邁的曾祖父母日漸思念闊別的老家了，一聲吩咐，祖父母以及我的幾個尚未成年的姑姑開始收拾行囊，拋下六間大瓦房，辭工的辭工，輟學的輟學，沒有任何交通工具，肩挑背扛，用腳底板把家從章丘又搬回到萊蕪。幾年前，我聽大姑姑講過，她是不願回來的，哭了一路。初回萊蕪那幾年，貧無片瓦，一家六口借宿在好心老鄉的一間小草屋裡，儘管生活窘迫，祖父母卻無半句抱怨。

孝者，順也。每每想到當時，我都能真切地感受到那份源自先輩，又融入我身體，流淌在血液中的善良與堅毅。儘管一時困苦，那有什麼，喜有家人的陪伴；儘管歸來已不是舊時模樣，但那又算得了什麼，她依舊是家園。

啜一口苦茶，生活還得繼續，終離不開簸箕箢子，柴米油鹽。

回到萊蕪老家的頭二十年，貧窮一直是這個家庭的標籤，從頭再來容易，從無到有卻是難上加難。耕種之餘，祖父又重新操起他的手藝，貼補家用。我至今記得老家舊房子南邊不遠處，有個地窨，深不過兩米，製作物品之前，為了保證柳條的柔韌，先要將柳條長時浸透，製作的過程中仍要時常往上噴水，因此地窨常年昏暗潮溼，祖父就是長年累月在那裡面編織出一件件的簸箕、箢子，簸籮……當年我常做的一件事，就是從祖父家飛快地跑到他的地窨，掀起用谷秸麥稈做成的厚厚的窨簾，朝裡面大喊：“爺爺，奶奶讓你回家吃飯——”。

偶爾我也下到地窨裡，蜷著身子，靜靜地看祖父做“生活”。這裡我講的“生活”，其實是一個方言詞，此處的“活”是要讀成輕聲的，而“生”也得從陰平音“五五調”降到大約“三三調”，意思類似於“手工藝品”、“活計”，但又遠要豐富得多。“依靠做‘生活’維持生活”，這個有趣方言詞彙無疑豐富了“生活”的內涵，也拓展了中國語音文字的蘊籍和深度。每當我回憶那段時光，都似乎能記起祖父做“生活”時用到的每一件工具和每一個細微動作，但當我迫不及待地要將此付之筆端時，腦子裡卻只剩下一個形象：昏黃的燈光下，一個披著舊衣，佝僂著身子的老人。

祖父的“生活”做得好，響譽十里八村。常常是預定的人家要排半個月以上的號。他當年做得最多的就是簸箕和箢子，因為這兩樣傢什是每家每戶的生活必需品，即使是青年人結婚，這兩樣也是必定得添置齊全的。我至今還記得，祖父做好了的簸箕箢子堆在場院裡晾曬，白白淨淨，像洗淨去皮的蓮藕，乾淨漂亮！

簸箕是中國最古老的農具之一，早在甲骨文時期，如“棄，糞”等字中，就出現了簸箕的形象。簸箕在農事中的主要作用是鏟裝和篩選，尺寸大小也基本都是相似的，但“箢子”的作用卻不同，除了作容器用，還有“量器”的功能，因此，箢子按大小又可分為“一升箢，二升箢，三升箢……”不等，我想，正是因為箢子可量可裝的特點，因此才在當年深受歡迎。

前些天，聽父親講剛搬回萊蕪的那幾年，每到青黃不接的時候，經常要向鄰里借糧，東家半箢子，西家半箢子，來年秋上新糧下來，祖父母總是要多還人家些糧食，說這是做人的規矩，這叫“借人家的淺，還人家的滿”。苦難中仍堅守著做人的良知底線。

又是一個收穫秋季，又看到了熟悉的簸箕箢子，人聲嘈雜中，我又想起了我的祖父，那位平凡、和藹、微駝的老人，在他的肩上一前一後挑著兩隻箢子，一隻裝著苦難，一隻裝滿了希望。

祖父安逝於一九九七年，享年​八十三歲。