魯迅，怎麼讀?

魯迅先生

《魯迅還在》作者、中國作協副主席閻晶明

對中國讀書人而言，魯迅是個永恆的、繞不開的話題。

前幾年，魯迅退出中學語文教材的話題被人們廣泛議論著，姑且不管教育層面的思考，僅這個話題本身引起熱議就充分說明了“魯迅”這一符號的非同一般。

有時候我在想，魯迅本人會願意人們一直談論他、一直讀他的作品嗎？雖然他本人未必願意，但作為文化遺產的魯迅，卻是我們後人不可輕易忽視的。

讀不讀魯迅，似乎不成問題，每一個接受過基本教育的中國人，都一定在學校課堂上讀過魯迅。但這和真正的閱讀畢竟不一樣，更何況在學習過程中，許多人讀魯迅的體驗並不好。“讀不讀”魯迅，指的不是作為教材的閱讀，而是另一種自主自發的、更高層次的閱讀。作為學生，除了教材，你還會讀幾篇魯迅的文章嗎？作為成人，你還會繼續讀魯迅嗎？

多年前人人讀魯迅、只能讀魯迅的那種“盛況”是不正常的。轉眼之間沒幾個人再讀魯迅，又同樣令人惋惜。幸運的是，仍然有一批人在研究魯迅，用各種方式推動人們閱讀魯迅，老一輩的有錢理群，中年的則有孫鬱等人，他們用自己的學識和境界，從更新穎的、更接近這個時代的角度重新闡釋魯迅，為我們提供了很多好書，譬如《心靈的探尋》《魯迅遺風錄》等。閻晶明的《魯迅還在》（江蘇鳳凰文藝出版社）也是這樣的書籍，他結合自己的“魯迅閱讀心史”談了怎麼讀魯迅的問題。

為了擺脫過度拔高乃至神化魯迅的錯誤，新時期以來人們提出了“平視魯迅”。閻晶明則旗幟鮮明地指出：讀魯迅“須仰視才見”。當然，他的“仰視”並不是拔高魯迅，不是否定魯迅作為普通人的一面，而是在承認魯迅思想和文學高度的前提下，去探究作為一個普通人的人生與精神世界。我以為，這種閱讀魯迅的態度是客觀的，也是必須的——平視魯迅，你覺得自己夠格嗎？

這本書收錄了十餘篇“讀魯迅”的文章。他仰視魯迅，同時選擇了很“接地氣”的解讀角度：關於魯迅的吸菸史和生病史，從魯迅一生的生活習慣去了解他的性格與情感世界；關於魯迅和他生活的城市，把魯迅放在獨特的城市文化環境中去考察；關於魯迅和藤野先生、青年烈士及年輕作家的交往，從事件、細節的考證中，發現魯迅的堅韌與柔軟……角度獨特、材料豐富，引人入勝。

譬如閻晶明在《起然菸捲覺新涼》中寫到，魯迅煙癮極大，最多一天50支；他也曾多次戒菸而終未成，甚至為不能戒菸“尋找一點口實”，認為“自己的身體好壞跟吸菸沒有直接關係”。這種近似狡辯的話語，活脫脫地展現出一個“老煙鬼”的形象。在作者提供的這些鮮活細節裡，魯迅像個鄰家小老頭，身上有著濃濃的煙火氣息，他絕非“超然於人間煙火之外的神明，而是生活於人間的戰士”。

作者始終在提醒我們問題的另一面：生活於人間的戰士依然是戰士，並且首先是戰士。他是離不了煙的戰士，雖然煙不是戰鬥的工具，但它們可以是陪伴，是慰藉。魯迅在女師大風潮之後被撤職，還特意買貴煙來抽，並且笑言“官總是要丟的，丟了官多抽幾支好煙，也是集中精力來戰鬥的好方法。”透過這個煙霧繚繞的細節，我們能看到先生堅毅的面龐和堅韌的鬥志。

又如《把酒論當世，先生小酒人》，作者蒐集大量資料，從魯迅本人的“酒事”談起，進而梳理他文中“酒的意象”，探究魯迅對酒的理解。“總喝但不是很多，是魯迅喝酒的基本情形”，但作者也記述了幾次醉酒的情形，酒事中見先生酒品與人品。不僅如此，作者還基於民族文化層面去考察魯迅的“酒事”，他自己喝酒，他創作的小說人物也常常離不開酒，比如孔乙己等。“在他的心目中，在他的文章裡，舉凡命運失敗者、人生落寞者、時代落伍者，大都在憤世嫉俗的同時，有著借酒消愁而且通常是借別人的酒消愁的悲傷經歷。”一杯酒，充滿詩意，同時浸透了中國知識分子幾千年的傳統與情感。

菸酒，反映了魯迅日常的生活。然而閻晶明要傳達的不僅是生活中的魯迅，更為重要的是：魯迅最大的價值，正是在平凡的個人生活和社會永珍中發掘出深刻的國民性，並進行深入剖析與思考。即使庸常如溫一壺燒酒飄飄欲仙的小日子，在先生看來，“比之外國士兵的爛醉街頭，正是自我麻醉與剛烈之氣的差異暗示”。這種於平凡處見深刻的思想高度，就是我們須仰視魯迅的原因之所在。

今天的人們，有的選擇遺忘魯迅，甚至把魯迅掃進故紙堆；還有的津津樂道於魯迅的一些“謎團逸事”“黑歷史”，打著“還原魯迅”的旗號消解魯迅的價值，消費甚至否定、汙化魯迅。如此這般對待民族精神和文化遺產，正是魯迅先生當年深深憂慮的。他曾經思考的、擔憂的、批判的，在今天的社會依然存在；他期望人們將他“遺忘”，正是因為他期望著將來已經是新的世界，將來的人們都已經是新人。從這個意義上來講，魯迅遠遠沒有過時。

閻晶明說“魯迅還在”，是基於這樣三點判斷：一是“真正的經典不會被撼動”，一是“魯迅思想的魅力在於其強大的現實性”，還有一點是“魯迅思想活在人間”。我們這個時代，雖然和魯迅生活的那個時代有了非常大的差異；但我們國民性中所傳承的或優或劣的基因，依然具有強大的力量。因此，雖然魯迅早已遠去，但他必須“還在”。