那城 那月 那酒那人

古城也是小城，小城也是古城。

說是古城，是因為漢元狩四年就設定了廉縣，即使有真正的縣城也有三百年的歷史。

說是小城，是城池方圓也就幾平方公里，人口不過十幾萬。一條馬路橫貫南北，穿城而過，兩座古建築見證著小城的興衰歷史。一座是玉皇閣，另一座是鐘鼓樓。北面是進入省城的門戶小鎮，以羊羔肉而聲名鵲起，早年也因為土匪的名頭而知名全省。馬路的兩邊是西北常見的大柳樹，寬闊的樹冠，遮天蔽日，粗大的樹幹幾個人都抱不過來，穿行在柳蔭下，光影斑斑駁駁，似乎穿行在時光隧道里。

只有高大的玉皇閣矗立在你的面前，青磚紅牆，飛簷斗拱，勾心鬥角的造型，提示你這是一座古城。城池的中心是鐘鼓樓，飛簷上的鐘鈴發出悅耳的響聲，似乎是在沙漠上跋涉駱駝的梵音。兩者距離也就五六百米，由此你就知道這個小城有多小。

古城也有自己的歷史名人，一文一武：武的是“抗逆孤忠”蕭如燻；文的是“立志大植，品正察理”的翰林大學士俞德淵；或許受“名人”的影響，小城的男人大多忠勇耿直，俗話講的直脖子狼；也有的敦厚儒雅，俗話講一棍子打不出一個響屁來。

小城地處黃河岸邊，是遊牧民族和農耕民族的交接地帶，融合了遊牧民族的文化和農耕文化，更是道家，儒家，佛家，伊斯蘭文化的水乳交融。語言風格偏硬，去聲較多，前後鼻音不分，本該是發“農民”讀音的讀成了“能民”，該發“二”聲的讀成了“奧”，比如“奧迪”讀成了“啊迪”，一二三四的“二”，卻又讀成了一“嗷”三四，形成了小城人獨有的語言風格。

小城最有特色的就是“酒文化”了！

時間大多都在晚上，週末最多。六點不到，就三三兩兩往飯館走，即使彼此不熟悉的，也是笑著打個招呼，“出去啊？”對方滿臉笑容，嗯嗯，你也是啊！

人一落座，就拿著手機撥打一通，重複著同一句話：“怎麼還沒到啊，就等你一個人了…”對方就會說：“到了，到了，已經到門口了“，總有姍姍來遲者，明明在家閒的難受，卻故意來遲。

菜上酒滿，酒宴正式開始。主人提議每人三杯酒或者四杯酒，這裡各有講究，三杯酒的是說“”三杯過後盡開顏”，四杯酒的是說“四季發財”潤嗓子，講究個酒過“三巡”菜過“五味”，這就拉開了酒場的序曲，然後開始現場介紹提拔客人：比如派出所的老馬就是馬局，銀行的出納便是行長，學校的張老師就是張校長，醫院的李大夫醫生就是李院長，就連理髮店的老朱都會搖身變成朱總……諸如此類，一桌子上全是領導，大家也不客氣。極個別的會謙虛一下，“我不是，不是的……”只是聲音小到差不多連自己都聽不見，馬上就有人說：“快了，快了…”謙虛的人聽了也是笑口大開，紅光滿面的很是開心！

小城，不是酒鄉勝似酒鄉，人既善飲也豪爽。酒桌慣例是大家一齊滿杯喝幾杯，挨個敬酒，誰請客，誰表達，把該表達的，未能表達的，一切都在酒中，耿著脖子一飲而下，酒量好的，意猶未盡，酒量小的，臉紅手拙，惦記著自己一口菜沒有吃，手抖的竟然連個花生米也夾不住。顫抖的像風雨中的樹葉一樣，連熱菜也沒有見著就已經轟然倒下，有人就鬨笑著，這個囊慫，不行了，先讓躺著休息可。

其他人繼續開始打關划拳揺骰子，這划拳可是小城人的強項！酒場有曰：甲地的酒，乙地的拳，到了小城你罷冉。說得就是小城人猜拳行令的功夫好生了得。這裡面據說很有訣竅：那就是五魁首不離口，以“五魁首”不變應萬變，湧現出自己的五大天王，東存山，西登壽，南發春，北廣秀，中間有個沙老臭。可惜很快就被酒場規則的更替所淘汰，風靡酒場的骰盅，以其規則明白，不容易作假的優勢淘汰了猜拳行令的酒場規則，可惜，多少酒場梟雄硬生生的就此失業，讓人唏噓不已。

接下來每人再“加深”兩杯。雖然大家都豪飲，但一般在敬酒一圈後，主人就隨意了，不再強求每人喝多少。這時候，酒量大的人就開始發揮了，提杯單打獨鬥，不服再來。如遇到老鄉戰友同學等，便是“我倆幹一下”，老朋友的，新朋友的，一推六杯，不行再來一年，幾個回合下來，不少人吃不消，大喊“不喝了不喝了，留點，留點……”敬酒的便說，不行，你這是養金魚呢？也有人耍賴，磨磨唧唧一邊說著“酒厚（後）”，“酒厚（後）”，端起酒盅在嘴邊呡一下，最終還是原樣放下。

有“巾幗英雄”沙場秋點兵了，酒場也就進入高潮了。巾幗英雄一般開始都會保留一點量，不怎麼豪飲。只是見不得男人們扭捏作態，半推半就的喝法。這時候，一準拍案而起，端起酒壺，“一炮三響”向男人們挑戰，量好的男人，經不起“美女”的挑逗，倉促應戰。只是這骰盅是心平氣和的玩物，上了當的男人，點數就寫在臉上。早被“巾幗英雄”們悉數洞察，沒有看骰子就知道了男人的底細，幾番如此，不輸個精當光才怪呢？

如此三番，一箱白酒就見底了，主人便喊老闆娘，再拿酒來，眾人嚷嚷著：“不拿了，不拿了，拿來也不喝了。”主人看看面紅耳赤的客人，便說：“能喝也不拿了，那就搬箱X5來漱漱口。”老闆便搬來一箱啤酒，一人一瓶，接下來，便是一場啤酒大戰，盡興之處，有人就會慫恿著一展歌喉，九妹，九妹，紅紅的花蕾……不知道是九妹還是酒妹，喝大的舌頭髮出含混不清的混響在夜色中閃閃爍爍。如此這般場面異常熱烈，你我兄弟姊妹相見恨晚，握住的手緊緊不放，也有男人們竟然擁抱起來……這時，就有人說：“今天已經盡興，要不下次再聚吧。”這個要不下次再聚往往只是一說，你可千萬不要當真，只是酒場的客氣話而已。這時要當機立斷，馬上宣佈：“散場！”

於是，大家起身相送，難捨難分的情誼表達的淋漓酣暢。夜色闌珊，拉拉扯扯著，高聲大嗓的漸行漸遠……燈影也漸漸地迷糊起來。

這幾年，小城的居民換了一茬又一茬，退休的，發達的，逐漸遷居到省城，只是週末或者年節的時候，偶爾回到小城省親，會友，發揮一下酒盅全會的餘熱。

小城也有原來的南北大街逐漸變成了十字架型的向東西發展，最有名的就是西區的“十大建築”，漸漸代替了古城原有的玉皇閣和鐘鼓樓，掩映在綠樹成蔭的健身步道成了小城人鍛鍊身體的絕佳去處，廣場舞的大媽們和打老牛的大爺們，個個精神抖擻，古城也彷彿煥發了無限生機。