您現在的位置是：首頁 > 籃球
不愧是他，一上線穩穩口碑冠軍
- 由 劇評君 發表于 籃球
- 2021-12-17
託尼獎是什麼
一部封神之作。
前些年的音樂劇《漢密爾頓》，一舉拿下11項託尼獎
，重新整理紀錄
。
連奧巴馬伕婦都到百老匯前後看了兩次，並邀請主創團隊到白宮演出。
奧巴馬現場配合主創唱rap。
背後，還有一個被粉絲奉為yyds的人——
該劇的劇作者、歌手、演員，
林·曼紐爾·米蘭達。
5年後，這位全能型天才又多一重身份：電影導演。
這回，依舊不負眾望。
豆瓣8。5，爆米花指數95%。
一上線流媒體，即被對標：
下一個《愛樂之城》。
如無意外，它也會是明年奧斯卡的大種子選手——
倒數時刻
tick， tick…Boom！
滴答，滴答……嘣！
這是直譯的片名。
電影致敬喬納森·拉森，百老匯音樂劇的傳奇人物。
他是
音樂劇的革命者。
1996年，年僅35歲的他創作出《Rent》（《吉屋出租》），一舉打破了百老匯被以《歌劇魅影》為代表的大製作音樂劇壟斷的局面。
第一次把音樂劇拉進現實，內容觸及異裝癖、同性戀、貧困、藥物濫用以及當時最尖銳的艾滋病問題，社會性和諷刺性意味十足。
該劇上演後，橫掃四座託尼獎、六項戲劇協會獎，以及普利策獎等多項全球性音樂獎項。
叫好又叫座。
前後在百老匯演出超過5000場，全球巡演12000場。
傳奇是怎麼誕生的呢？
你能猜到的部分：這位老兄有天賦、勵志、獨樹一幟……
但耀眼的背面，總有陰影相伴。
喬納森·拉森可能沒有想到，他本人的故事搬上銀幕，可以和他創作的音樂劇一樣精彩。
01
《tick， tick…Boom！》來自於
喬納森·拉森
的同名自傳。
三十歲前夕，他的腦中好像被裝進了計時器。
彷彿一過了那個關卡，如果還不能成功，世界就會毀滅。
Sir暫且稱之為，三十而立綜合徵。
在20幾歲的時候，總覺得時間是用不完的，世界是可以無限延伸的。
一切的落魄和失敗，也都是暫時的。
所以，也比較能忍受這種生活——
住在蘇活區與格林威治村之間的廉價公寓裡，寄到家裡的信，通常分為兩種。
一種是拒絕信。
另一種是催費賬單。
現實的脅迫下，拉森每天都生活在年齡焦慮裡。
三不五時，就自問自答，上演“精神分裂劇場”——
“我爸媽30歲時已經有兩個孩子，有收入穩定的事業和房貸。”
“再過八天，我的青春將會永遠結束。”
“我有什麼上得了檯面的成就？”
……
看吧：
同一個世界，同一種emo。
這些，都被拉森寫進了《30/90》裡：
時間緊迫，滴答有聲
他們唱著“生日快樂”，感覺更像末日已近
在1990年邁向30，宛如前方有個龍捲風
但我可沒看到彩虹
可怕的是。
還！沒！完！
《三傻大鬧寶萊塢》裡有句“至暗名言
”
：“你朋友不及格，你感覺很糟；你朋友考第一，你感覺更糟。”
拉森的發小邁克，曾經兩人
合租在同一套破公寓裡，做著一樣的演員夢。
受夠了一次次面試、被拒，窮困潦倒。
他
找了一份廣告公司的工作，
過起了上班族的日子——
月薪直接5位數！
新公寓是一棟幾十層的嶄新大樓，一眼向上看不到樓頂盡頭，門前還有泊車員負責停車！
沒有對比就沒有傷害。
影片裡，一個舞臺式的魔幻鏡頭即實證。
上一個鏡頭，兩人捧著洗衣店洗好的衣服，踩在逼仄骯髒的公寓樓梯上氣喘吁吁。
下一個鏡頭。
灰色的舊公寓門推開，是邁克新房的寬敞明亮，一整面牆都是落地窗。
客廳大得可以自由奔跑、舞蹈。
騰空起跳，優渥的生活像是漫步在雲端。
不多說。
一首《No More》唱盡世界的參差，與拉森心中酸楚……
再也沒有接錯的電線
再也沒有變形的地板
再也不用被非法瓦斯暖爐的煙霧毒害
或擔心在睡夢中爆開
音樂夢的代價是漏水的天花板、破洞的地板。
音樂夢的代價是冰箱裡的過期麵包，和髒碗盤。
拉森再熱愛音樂劇，終究是凡人一個。
物質，夢想，如何抉擇？
名利，愉悅，選哪一個？
然而，物質世界的問題，還未計算出結果。
你才發現，夢想的路上最大的障礙，竟然還不是窮。
02
電影總是喜歡把成功的名人，拍成私底下是個偏執、自我、瘋狂的混蛋。
《社交網路》《她比煙花寂寞》《華爾街之狼》《玫瑰人生》……
成功就一定會招人討厭嗎？
其實，他們有時候……
真的還挺討厭的。
就說拉森吧，一工作起來挺魔怔的，距離deadline還有一個禮拜，劇本里最重要的第二幕還缺一首歌，他：
腦袋一片空白。
鍵盤停留在開頭的“your”和“you are”之間，反覆編輯、反覆刪除。
這像一個黑洞，吞噬了他創作之外的全部生活。
好朋友住院。
拉森不受控制地滿腦子只有表演和第二幕的情歌。
和發小說話，總是有口無心。
明明人家都和男友分手了，他完全不記得有這茬，很傻X地問，“跟你交往的那個大衛怎麼樣了，你們很登對”。
深夜，邁克找拉森詢問建議。
語氣聽起來嚴肅且不樂觀。
但拉森無暇顧及，“抱歉，我現在正在處理事情”。
就連邁克感染了艾滋，拉森都是最後一個知情。
友盡勿念。
那……愛情呢？
女友蘇珊最近通過了一個舞蹈老師面試。
一週工作兩小時，舞蹈教室任用。
最重要的是，報酬豐厚，她不用再逼迫自己一週做30個小時的文書工作交房租。
但兩難的是，需要搬到遙遠的伯克郡工作。
蘇珊詢問拉森意見。
拉森呢？
第一次，轉移話題。
我們可以談談你今晚有多棒嗎
第二次，緩兵之計。
可以明天再談嗎
因為我現在就得寫好這首歌
第三次，故作忙碌，苦肉計。
演員才能休息，我沒得休息
但真正把蘇珊逼急的不是這些。
而是一場狂風驟雨般的爭吵後，一個和解的擁抱。
拉森本能地動了動手指，把蘇珊的背部當成了鍵盤。
試著把這次的爭執，當做創作的旋律製成第二幕的音樂。
音樂劇如同一個擋在他們之間纏綿不清的“第三者”。
他的身體和生活習慣，都還需要這份關係。
但他的心，早已從這段關係中飛走了。
藝術和生活，好像勢不兩立。
那麼在一連串的雞飛蛋打後，這個“混蛋”給我們帶來了什麼呢？
03
作為音樂歌舞題材，《倒數時刻》的轉場設計、鏡頭想象力堪稱精彩。
就拿影片中泳池的這個鏡頭來說。
一條條賽道化成樂譜，譜寫出音符，拉森置身其中，遊弋在音符之間。
畫面唯美之餘，充滿喻義——
拉森，就是一個“居住”在音符裡的人。
音樂劇，即他的生活，他的世界。
還有根據斯蒂芬·桑德海姆音樂劇《星期天與喬治在公園》中的《Sunday》，改編創作的快餐館這一幕。
聚集了一眾音樂劇大咖客串。
劇情更改成，拉森星期日餐館工作忙碌的吐槽。
雙手一推，牆壁緩緩落下。
午後的陽光照射進入。
一瞬間。
餐館化作舞臺，絢爛非凡。
然而，比鏡頭更難得的是
故事視角
。
現實中，喬納森·拉森，除了是音樂劇的革命者。
實際上，他還被稱作是音樂劇界的“梵高”。
1996年1月25日，拉森在距《吉屋出租》首演只有十幾個小時的時候，因突發性主動脈瘤去世。
也就是說——
有生之年，他並沒有機會見到《吉屋出租》的反響和成功。
“首演前的死亡”，無疑會是傳記電影最優先考慮的戲劇性“爆點”。
但導演最終選取了拉森最狼狽、最掙扎，也是最平凡的一段時期。
撇開傳奇，俯貼地面。
不把拉森當“神”去敬仰，而是把他當“人”去記錄。
所以，即使觀影前，你沒看過任何一出音樂劇，你都能對拉森的經歷遭遇感同身受。
紐約在這裡，就如同我們常常唸叨的“北上廣”。
拉森的煩惱、問題，一樣熟悉——
要選擇堅持夢想，還是妥協現實？
選擇夢想，現實一籌莫展，貧窮窘迫，支離破碎。
選擇現實，等於屈從於大眾市場標準，工作體面卻如機械，終日只顧盈虧。
強尼已經被逼到角落
他能否像他的朋友
放棄夢想不回頭
若被捆綁在地
你怎麼能翱翔天際
影片中，有這麼一幕。
拉森置於畫面中央。
左邊代表的是商業，右邊代表的是藝術。
表演完畢，左邊的商人華特先發聲，一頓批評。
緊接著，桑德海姆點評：
這出音樂劇的定位非常清楚
你打造的世界原創性十足
問題是，情感發展不夠扣人心絃
你再看商人華特的反應。
滑稽卻真實。
對，我們想法一致，我就是這麼想
我們的意思相同，是表達方式不同
像不像一竅不通，卻總有權力對你指手畫腳的甲方。
但這就是，拉森妥協後將面對的人生。
利益至上，得過且過。
為了工資和稿酬，寫一些迎合市場的爛劇本，或者廣告口水歌曲。
每天懷疑自己，“我的下半生可能就這樣了”。
導演甚至都不肯在電影裡給拉森一個好結尾。
影片故事時間，只擷取至《傲慢》表演結束。
演出精彩且成功。
經紀人蘿拉電話響個不停，耳邊縈繞的都是關於《傲慢》的讚美聲。
大家都在說同樣的話
那個喬納森·拉森
我等不及要看他下一部作品了
請注意。
關鍵詞，
“下一部作品”
。
現實是，《傲慢》雖然精彩，但過於藝術，且實現成本高，百老匯的製片們都只停於欣賞，而非搬演。
拉森成功了，但又似乎沒成功。
兜兜轉轉回到原點。
八年的努力，功虧一簣。
但，這或許就是真實的追夢人生。
好像觸到了，下一秒隨即失去。
看過希望，又總是失望。
沒有一點辦法。
只能如蘿拉說的——
寫完一出，再一出。
失敗一次，再來一次。
即使是這樣，結果都未必如意。
只能問自己——
牢籠或翅膀
你偏好哪一個
牢籠，禁錮卻安逸。
翅膀，不確定但有風景。
想清楚了就去努力，行動勝過千言萬語。