春風十里，不如有個小院

圖｜清涼地兒-了琹 ©

有人說，春天是一個動詞，是九百六十萬平方公頃的醒來。

有人說，春風是一雙看不見的手，風走了八百里，鼻息便有了春的訊息。

可我想說，

春風十里，不如有個小院。

圖｜清涼地兒-了琹 ©

願有一方小院，藏下整個春天，不必慌亂，只為春忙。

張伯駒在他的叢碧山房，種滿了芍藥、牡丹、西府海棠……每日細心打理，春一到，滿院花香。世人以為他太有閒情，他卻說：“休管，休管，明日天涯人遠。”時光太短，寸寸春光當珍惜。

張恨水在他的院子，種了一棵槐樹。槐花落了一地，潔白清香。一有人來，他馬上停筆招呼：“往旁邊走，別踩著花。”

坐在午後的院中，看暖黃的陽光一點點地傾斜。就想起了餘秀華的詩：“

陽光退出院子，退得那麼慢。其間還有多次停頓，如同一種哽咽。”

年輕時，不知道時光為何物，只知載酒買花，只會一路奔波。

人生過半，方知生命不過是一期一會。春光不易得，時光莫虛度。

不如有一方小院，細數春光，慢過時光。

圖｜清涼地兒-了琹 ©

願有一方小院，安放自己的下半生，不想被外界裹挾著走，而是懂得一方留白。

唐白餘在80歲的時候，給自己造了一個春餘園子。原本，他在城市裡有一間生意爆滿的餐廳，但人來人往，忙忙碌碌，他覺得生活不應該被填滿。

於是，跑到城郊造院子。他特地把窗開得很大，讓藍天、青山、白天都成為眼前的風景。園子裡的植物閒閒散散的，小路隱在青草中，隨意安棲著石頭。

他喜歡坐在巨石上，看看書，望望山。

“留下的，應該就是最重要的那個。”

春餘園子，就是他給人生的留白。

每個人都有自己年少輕狂的時候，夢想仗劍天涯，閱盡人間繁華。曾經也以為，沒有轟轟烈烈過的人生，不值得一過。

但人生過半，方知細水長流，更能歷久彌新。《日日是好日》裡說：

“重的東西要輕輕放下，輕的東西才要重重放下。”一方小院，不過是我們予自己的輕輕放下。

願有一方小院，閒時聽雨打芭蕉，輕聞花香，細品琴音，半日讀書半日靜坐，給自己予一方留白。

有一位畫家，叫熊古守一。他活了97歲，從60多歲開始，他就再也沒有出過家門。

別人覺得他是個神仙“宅男”，怎麼能在家呆這麼久。可是，熊古守一卻說，我的院子比天地還寬廣。

走到路上，遇到一粒石子，他能駐足許久，摸著紋路，問它“你是從哪裡飛來的？”午後他就躺在樹葉下睡覺，看葉子泛著深淺不一的綠，問它們：“你們會一直在這裡嗎？”

圖｜擬見 ©

他喜歡觀察螞蟻。躺在地上，俯著身子，頂著發白的鬚髮，睜得圓碌碌的眼睛，一動也不動地看著。有人跟著他看一會，就眼睛酸了。他卻能慢慢地看，發現“螞蟻是先邁開左邊第二條腿爬行的”。

在熊古守一的院子裡，時光變得很長，細微之處，皆有美妙。不禁讓人想起《浮生六記》裡，沈復說自己小時候“以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為邱，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。”

在我們的一生中，真正發生交集的世界，都不會很大。但有的人，活得無聊，有的人，卻樂在其中，全憑你的心。

院子亦是如此，它未必很大，但內心豐盈的人，可能擁有一個宇宙。

圖｜清涼地兒-了琹 ©

曾以為，春光易虛度，總想切切追。

而今，才知春風十里，不如有個小院。在其中，細數春光，慢過時光，度過餘生，亦是對待生活的珍重萬分。

圖｜清涼地兒-了琹 ©

文字為物道原創，轉載請聯絡作者。