​馮驥才《俗世奇人》

馮驥才《俗世奇人》

一個俗，一個奇，少了哪個都會缺少點味道，缺點兒哏。雅了就不會有奇，俗和奇是相輔相承的。

馮驥才最擅長的就是描寫這些俗世紅塵裡的奇人逸事，一件小小的傳聞經過他這一寫，立馬就鮮活了。據說這還是在他常年搶救古建築古衚衕古村落的間隙裡用很短的時間寫出來的呢，所以篇幅較小，但也已經有三十六位奇人的故事了。

三十六篇，篇篇不一樣。各有特點，五行八作，幹嘛的都有，有當神醫的王十二，有做大盜的燕子李三，有說單口的皮大嘴，有用手指作畫的黃金指，還有賣藥糖的的俞六，有古玩行的索七。

反正只有你想不到的，沒有他寫不出來的。每一個都是妙趣橫生，每一個都是又奇又怪，每一個都性格鮮明，絕不雷同，筆下的寫法也都不一樣，每一篇的寫法都另闢蹊徑，有的（皮大嘴和死鳥）寫出來簡直就是一個單口相聲小段，抖包袱的時機和手法，一個賽一個的絕。想必《神鞭》和《三寸金蓮》這類地域性很強的土壤便是產生於此。他應該是平時很用力的在蒐羅這一類的奇聞趣事和風俗怪談。用他自己的話說就是：“一掀門簾，他們就走進來了”，也許這就是所謂的“召之即來”的境界吧。

比如這些排比句的應用已經爐火純青，每篇裡幾乎都有一些：

有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央。沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊待著。

天津人吃的三大樣——十八街麻花耳朵眼兒炸糕狗不理包子，不就是一點面一點糖一點肉嗎？玩兒的三大樣——泥人張風箏魏楊柳青年畫，不就一塊兒泥一張紙一點顏色嗎？

還有這些地名，一羅列出來，人就直接到了天津衛了，雖然我也不知道這些地名在東西南北的哪裡，但是這樣一寫，就是覺得很“天津”：

刷子李是河北大街一家營造廠的師傅，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。

估衣街上的太平筆莊成立一甲子，在大衚衕的狀元樓設宴慶賀。據說請了馬二。

津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到一軸大滌子石濤的山水。

大直沽有個姓楊的富戶。

天津衛是碼頭。碼頭的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，還得立的住，靠嘛呢——能耐。

不用看別的，就這些地名，還有一些天津地方的特有名詞，這些詞彙一出來，滿滿的天津味就來了，也不用你細品人家下筆就有。比如：嘛、嘎、賽。

還有書裡配的民國畫報，就是相當於現在的微博，昨天哪裡發生了啥新鮮事，圖文都很也很有趣，很有年代感，雖然和書裡的故事沒關係，但是都是民國那會兒的事兒，所以一點也不違和，我都趴紙上把這些半文半白的手寫體，湊合認出來了，只有擋住的對聯實在有點不好猜。

九重夢兆能孝必忠，三鬥塵消有威斯□

水之江漢星之北斗，鶴在雲霄鳳在林□

還有對比天津和北京，天津和上海：

北京是官場，人們心裡邊兒全是大大小小的官兒，喜歡官場的是是非非。天津是市井，百姓心裡邊兒就是生活，吃喝玩樂，好吃好喝好玩和有樂子的事兒都喜歡。還愛看絕活兒。

天津人講吃講玩不講穿，把講穿的事留給上海人。上海人重外表，天津人重實惠。人活世上，吃飽第一。天津人說衣服穿給人看，肉吃在自己肚裡。上海人說，穿綾羅綢緞是自己美，吃山珍海味一樣是向人顯擺。天津人反問，那麼狗不理包子呢？吃給誰看，誰吃誰美。

這樣我歸類的專門以家鄉的語調寫家鄉的故事的當代鄉土作家又多了一位：高郵的汪曾祺，上海的王安憶，山東的莫言，陝西的賈平凹和陳忠實，河南的劉震雲，武漢的方芳，北京的王朔，天津的馮驥才。

最後就是作家出版社的《俗世奇人 貳》，人民文學出版社的《俗世奇人足本》還有友誼出版社的《洋相》都差不多，現在的出版，唉，也不知道馮老爺子授權時怎麼規定的，反正三個出版社都能出，我當時還對比了目錄，還是打眼了。

《俗世奇人 足本》是三十六個故事全的，裡面每篇配了一副馮老自己瞎畫的不好看的簡筆畫。

《俗世奇人 貳》只有十八個故事，但是裡面配的民國畫報還挺好看。

《洋相》有一部分“俗世奇人”的段子，還有《三寸金蓮》等中短篇。