散文：一粒糧

四十多年前，我在故鄉汝陽縣城南街小學讀書。一天清晨上早自習，朗讀語文課《一粒米》，大意是一個小學生在上學路上看見地上有一粒米，用腳去踩；一個老大爺看見了，立即彎腰把它撿了起來，並和藹地教育小學生要珍惜糧食，因為粒粒皆辛苦。那時，我其實跟那小學生一樣並不把一粒米看得多麼嬌貴。一晃幾十年過去了，無數粒糧食養大了我，我也飽經了世事滄桑，思前想後，對一粒米一粒糧就有了刻骨銘心的情感。

上世紀七十年代，我們的小縣城物資匱乏，僅有一個肉鋪、一個菜店。我家人口多，糧食每月不夠吃。常常在月底那幾天，我會去掀開面缸看，馬上見底了，使我幼小的內心升起縷縷擔憂與不安，我就想，哪天我家的面多得吃不完該有多好。只見母親默默地拿了刷子，仔仔細細地將缸底的面掃出來，做成稀稀的麵疙瘩給我們吃。

父親在汝河南岸的城東煤礦上班，他時常將吃不完的饅頭儲存起來、放幹，帶回家來。清楚地記得，一個晌午我們正在喝稀飯，父親回來了，把一個袋子往桌上一倒，從裡滾出來幾個大小不一、圓不溜秋的白饃疙瘩；我們伸手抓起來就吃，很脆很香……

麵條是我們北方人的最愛，我蠻小就開始學擀麵條。自然時常不敢吃撈麵條，而是放了野菜、攪進去紅薯面或玉米麵的糊肚麵條。熱天隔了夜的麵條到第二天就發酸了，但捨不得倒掉，火上熱熱一人一碗吃了。吃了變質的食物，我們居然沒有鬧肚子，是大慈大悲的老天爺可憐我們麼？饃饃也一樣，發酸變粘了，仍然要吃掉，母親會將饃切成片片，放到灶臺上烤成饃幹，我們取了塞進嘴裡，只聽得“嘎吱嘎吱”作響，頂餓。

能發出這種響聲的還有炒蜀黍、炒豆子，抓一把擱到布袋兒裡頭，去學校時飢了掏出來嚼幾粒。今天我的牙齒不好，大約跟小時候嚼這些有關吧。

出生於一八几几年的外婆，吃盡了苦難，一直是乾瘦羸弱的小腳老太。有一個場景至今令我難忘，黑黢黢的桌子上掉有幾粒芝麻，外婆伸出細細的手指，蘸了口水，將那芝麻一粒一粒地粘到手指上，放進自己的口裡……

掉在地上的還有麥子，或完整的麥穗，或已被蹂躪過的半個麥穗，或一粒一粒躺在黃土地裡。我們幾個小孩就擓著籃子頂著火辣辣的日頭去地裡拾麥。半天拾不了多少，能蓋住籃子底就不錯了。但我們終於體會到了粒粒皆辛苦。我端詳著褐色的麥粒，生出感嘆，這小小的玩意竟能變成白白好吃的面和饃，真是奇怪！

天天能吃上白饃是我小時候的企盼，因為白饃要比紅薯面做的黑饃玉米麵做的黃饃要好吃百倍。有一次放學回家，我瞥見鄰家男孩仰在木椅上，一手拿著小人書一手拿著一塊白饃在啃，我很是羨慕，口水差點流出來。我知道白饃是寶貝。假期裡，我到小店鎮北溝，爺爺在蒸黑饃時帶一個白饃，他悄悄地把喊我到家裡：

“趕緊把這饃吃了再出去玩！”

母親說：“要是一棵麥長好些麥穗，人就不發愁了！”

我知道母親的話只是一個難以實現的美好願望，但我知道春種一粒粟、秋收萬顆子，一粒種子的力量是多麼偉大啊！父親母親退休後，時常閒不住，跑到山上的地裡去尋事做，拾麥拾花生拾紅薯，鍛鍊了身體，節約了糧食。他們說：

“那都是糧食呀，掉在地裡不去拾，真是糟蹋了！”

待他們先後故去，我在清理房間時，竟發現還有一大麻袋麥子，那可是他們一粒一粒從地裡撿回來的，然而他們再也品嚐不到了。嗚呼！

今天想來，父母留給我們的不僅是珍貴的物質遺產，更是高尚的節儉精神。

日月昭昭，天地悠悠，珍愛每一粒糧食吧！

2020年9月4日