談知了隱史

知了、蟬我總疑心它們不是同種生物，也許同屬一科或有可能。不論是從形態上來說，還是從聲音上來說都有著天壤之別。我非生物學家也非昆蟲學家，因而有此低階猜想倒也沒給哪個群體抹黑，不會遭到謾罵，心裡自然沒有幾分愧疚之感，且學知了聒噪幾聲。

用我們地方的叫法，大個頭的叫跌了猴，也就是知了的幼蟲。聽說它們出土不容易，要在泥土裡經歷三到五年甚至十幾年的積蓄才能承恩雨露，展翅高歌。想來當是如此，沒有歷經數載的寂寞寒窗，又怎可能發出如此悽慘延綿的悲鳴呢？自然要盡情釋放，一醉方休。

圖片來源於網路

每年豆苗長出三五片葉子，在雨後初晴牢籠薄弱的時候，便是跌了猴集體破土越獄之時。孩子們用鋤頭挖它們；也經常趁著天黑，在它們還未蛻殼之際捉回家來，更是在它們枝頭高歌時用網子網住它們。總之從出生到死亡，上窮碧落下黃泉，人類是和它們過不去的。還未蛻殼的跌了猴是極好的餐桌美食，熱油滾過香脆可口。不過我是沒有口福的，三兩隻下肚便覺得頭暈眼花，或許是對它們的蛋白質過敏吧。聽母親說，剛剛嫁過來的那個年代，父親一晚上能夠捉到滿滿一盆跌了猴，“如今越來越少了。”是的，不僅母親由此感覺，我也同樣覺得它們是躲了起來。

圖片來源於網路

“本以高難飽，徒勞恨費聲。”脫了殼的知了尤為燥人，很早我便不再憐憫它們。統統抓起來，或是餵雞、或是餵狗，總之是留不得的；但我又疑心這些東西身體裡帶有某種毒素，要麼這餵飽了的雞犬怎會看起來萎靡不振呢？以至於之後我再也不敢厚待家裡的大黃了。只好扔進水裡餵魚，擰去兩翼喂螞蟻。麻蝶蟟是比跌了猴更小的生物，蟬（鴨蝴蝶）的幼蟲，叫聲比知了更連綿卻又細小。以前的數量也是不少的，如今怕是更少了，沒有利用價值，連人類都懶得圈養它們。

如果說跳蚤有人給其著書立傳，那麼金蟬家族也應獲此殊榮。從藥理到文學都有它們的軌跡；據說清朝時期有個機構叫做“粘杆處”，其專事粘蟬的勾當，也就是讓人閉嘴的活兒。因為某些原因後來被撤銷了，我以為這是大可不必的，因為他自始至終都以別樣的形態存在著，畢竟蟬一直存在的。以前是野生的，被人吃的將近滅絕，粘杆處必是要刀下留人的；聽個響也是可以的。如今開始了人工飼養；它們的叫聲自然也是可控的。覺得噪了，多粘幾隻；寂靜時多放出幾隻，給人們提個醒，“看，敵人還在，我來清除他們”。

圖片來源於網路