文字是生命的形體，書法是書法家的第二生命

文/一者

人乃血肉之軀，是生命體。筋骨血肉組成了完整的生命體，再加上精神思想則成為人。文字亦然，文字是一點一畫按一定的規則結構組成一個完整的字，經書寫者之手、同時賦予精神的書法看作有生命的形體。衛夫人《筆陣圖》早已有“骨、肉”的說法：

善筆力者多骨；不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者聖；無力無筋者病。

比衛夫人稍早的衛瓘也有書法生命說：

“我得伯英（張芝）之筋，恆（衛瓘之仲子）得其骨，靖（索靖）得其肉。”（張懷瓘《書斷》） 齊王僧虔《筆意贊》有“骨豐肉潤，入妙通靈”之語。

《筆陣圖》

古人論書之病擬人化，古人書論中也從筋、骨、肉的關係討論字形的好壞，這是源於筋骨血肉說。文中論說，肢體肥疲、神貌昏懵是病，而暴露筋骨，凸現稜角也都是疾病，須求良醫。

至宋代蘇軾，於骨肉之基礎之上又加了血、氣、神，說：

書必有神、氣、骨、肉、血，五者缺一，不為成書也。

這對字的生命感的描述又逼進了一步，我們常常形容一個沒有思想意識的人為“行屍走肉”這裡說出了有肉、有筋骨，卻只是殭屍，生命現象還須有血液、吐納之迴圈，還須有精神思想。

楷書發展到唐代定形，制定了規範，並達到一個不可逾越的唐楷高峰，湧現了虞（虞世南）、歐（歐陽詢）、褚（褚遂良）、顏（顏真卿）、柳（柳公權）諸家，每一家都有自己的風格。至千年之後的今天，唐楷仍然是習書者的範本。

書法發展到宋代，宋人對這一規矩開始反思，並以實際行動打破這一規則的藩籬，走向了表現自我的“尚意”書風。姜夔《續書譜》裡說：“真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。” “二家之書，皆瀟灑縱橫，何拘平正？” 這句話基本代表宋人對書法創作的態度。宋人偏重抒情，從文字是生命機體的觀點看，便很自然地引人了血氣、神的因素，從一個受制於命的機器人到了一個有思想、精神的 機器人。怎麼理解書法的筋骨、血肉、神、氣呢？不同的人有不同的見解。

書法家李世民

唐太宗李世民在《指意》中說：

夫字以神為精魄，神若不和，則字無態度；以心為筋骨，心若不堅，則字無勁健……用鋒鋩不如沖和之氣。

這裡的“神”是指書者的意識狀態；“精魄”則相當於蘇軾所說的字的“神”；“心”指書者的情緒；“氣指書者的呼吸，當然不單純地限於呼吸，因為人的內心情緒和呼吸有密切關係，所以這裡的“氣”兼指情緒，所謂“沖和之氣”就是一種舒暢恬靜的情緒。總之，“神”“心”“氣”都指書者的心理現象。他又說：

“夫心合於氣，氣合於心。神，心之用也。心必靜而已矣。”

可見他首先重視書者創作時的心理狀態。

李世民《晉祠銘》區域性

書寫書法離不開墨，墨生於水，水墨乃書法之血也。《翰林要訣》“血法”說：水墨皆藏於副毫之內，蹲之則水下，駐之則水聚，提之則水皆入紙矣。

清初笪重光《書筏》開首便說：

字之立體，在豎畫；氣之舒展，在撇撩；筋之融結，在紐轉；脈絡之不斷，在絲牽；骨肉之調停，在飽滿…

清劉熙載《藝概·書概》中有一條：

字有果敢之力，骨也；有含忍之力，筋也。用骨得骨，故取指實；用筋得慈，故取腕懸。

包世臣像

清包世臣《藝舟雙楫》裡指出筋骨血肉與技巧的關係是：

凡作書無論何體，必須筋骨血肉備具。筋者鋒之所為，骨者毫之所為，血者水之所為，肉者墨之所為。

歷代以生命體為喻，用骨肉、血氣、肥瘦論書法的例子很多，不再列舉。由文字的生命體延伸到書法，書法生命不僅是組成文字的筋骨須肉，還有書賦予書法的精神。書法家筆下不同的書法形態表現，除了聯結著生命體的功力、學識、修養，還有主體的“志”“趣”，由此 產生“習”，這就意味著習慣如何會形成怎樣的性格。米芾《海岳名言》中說：

“少成若天性，習慣若自然”

這就是我們常說的習慣成自然。書法家一旦形成一種習慣就不易改變了。因此，可以說書法家的用筆包括筆畫、結體、章法等，無不是創作主體的志趣顯現，從這一意義來說，書法的確如其人，也得出一個結論，雖麼有嚴格意義上的普遍性，但足以說明，書法創作的作品就是書法家的第二生命。所以寫書法也是在寫生命。