漆書與六分半

金農和鄭板橋因為“漆書”和“六分半書”這兩個名字，而在書法史上佔據一席。

金農生於康熙二十六年（ 1687年），浙江杭州人，受薦於博學鴻詞科，人都應試卻未能透過，於是四方漫遊，足跡遍及半個中國。妻亡無子，遂定居揚州。

鄭板橋小金農6歲，生於江蘇興化，康熙秀才、雍正舉人、乾隆元年進士。50歲任河南範縣知縣，54歲調山東濰縣，七品小官做了12年，廉政恤民，重視農商，很受百姓愛戴。為官之餘，均居揚州。

揚州，風月印千江、遍地才子佳人的揚州，在繁華旖旎、揮金如土的刺激下，試問一個在藝術世界裡奢侈慣了的富人會在現實中本性大變、安於貧窮嗎？

當然不會。貧者以美為奢侈，富者視美為必需，美的擁有者與富人同氣相求。所以無論是金農還是鄭板橋，所需要的不過是找到一個超級票號， 將自己在藝術裡的財富兌換成現實中的真金白銀。

幸好揚州的書畫市場還是很發達的。

具體的兌換方式是這樣的：“大幅六兩， 中幅四兩，小幅二兩，條幅對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙，公之所送，未必弟之所好也。送銀錢則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語言也（鄭板橋《潤格》）。明碼標價，童叟無欺。

金農和鄭板橋在這樣的環境中練就書畫功力，成為“揚州八怪”中最核心的兩個人物。他們既瞭解那些附庸風雅的官商喜歡哪一類字畫，也瞭解那些吃了幾塊墨的文人騷客有著什麼樣的品位追求，金農的“漆書”與鄭燮的“六分半”在市場需求的指導下迅速成長起來。

金農早年寫漢隸，對漢代的《華山碑》《乙瑛碑》等爛熟於胸。中晚年得一奇趣，將隸書的筆畫全部變成長方形，橫畫的粗壯和豎畫的細小誇張到極致，捺畫緊縮，撇則統統搓成遊絲遠遠丟擲，整個字型往往成為平行四邊形。

金農側筆鋪毫，齊鋒斬截，橫、捺、點均是敦厚渾樸。旁人拿來一看，這筆畫很明顯是用刷子刷出來的嘛，這刷子比米芾的刷子好用多了，於是以漆刷名之曰“漆書”。漆書的結體風格取法於隸書甚至是更古老的篆書，既符合了當時追尚漢隸的復古風氣，又獨攬時新。相比於瘦金體，它同樣是用，些簡單的處理方法制在出全所的風貌，但也許是因為今大團整終事正酒，國品業金配內涵上頗為欠缺，愛好者也並不很多。

不過，金農卻透過這個新鮮玩意將漢隸的審美趣味挖掘出來，金農之後，碑學漸有丁氣候。金農的格書、行書皆以隸體為根基，這種破天荒的學書現象恰好預示了一場前人做夢 也想不到的大變革。

金農一生寫字多變，他的漆書在不同階段內各有創新之處，晚年越發成熟和中庸。漆書之外，他還寫有不少隸書，行草書師法顏真卿，還是走雄渾拙樸的路子。與金農的路子不同，鄭板橋所做的努力，是把篆、隸與行、楷糅合對接，再加上一些作畫的技巧與形象，熱熱鬧鬧地寫出一種行書，如同交響樂和聯歡會。

鄭板橋認為自己的書法楷隸互摻，在行楷體中加入隸書、篆書、草書的元素，筆意中新增蘭竹畫法，如此糅合在一起即為板橋體。由於隸書又稱“八分”書，介於楷、隸之間的鄭書，鄭板橋稱其為“六分半書”。

他的風格是風流雋永，於無可伸展處伸展，於不能波折處跌宕，正斜錯落，飛雪散花， 節奏別樣。西方藝術在17世紀有一段巴洛克時期，巴洛克的意思是“不規則的珍珠”，拿來形容鄭板橋的書法倒是異常合用。

人們多用“亂石鋪街”這個詞來描述鄭書，然而此亂不是真亂，因為無論怎麼亂，字型都能彼此顧盼，其中的氣脈也是那麼清晰可感。竹林更亂，但怎麼長都不會違揹物理規律。如此了無定法、左右逢源的書法，倒讓人想到“一切以時間、地點、條件為轉移”這句話。

鄭板橋的手腕敏捷地就著墨痕的形勢，一進一退皆有原因，又皆遇法則，寬鬆處就讓它更寬鬆，靈動處還可以更靈動，是用隸書的燕尾，還是踢一腳無門無派的長腿，都看情況而定，這就是“胸無成竹”的打法。

胸中有沒有成竹都不要緊，只要有意的良好統領，書也好、竹也好，都能夠實現暢達和優美。如果亂如三軍失帥，潰不成軍，那就是意志力渙散，也就無所謂傳達生命強力與藝術旨意了。

這樣的書法新意，當然也是在他的藝術理念下日積月累而成的。康、雍正是董其昌身價倍漲的時候，食趙、董遺嗅的迂腐文人又將“烏、方、光“的館閣體重抬高位。有傅山的“四毋”與張瑞圖、王鐸的桀驁在前，鄭板橋一代就更加狂怪不羈。

鄭板橋走的也是碑學路子，對南北朝摩崖刻石《瘞鶴銘》用心甚深，後學蘇、黃等。“鄙松雪之滑熟，徒矜奇異，創立真隸相參之法，而雜以行草。”非隸非楷，非古非今，他所追求的就是不落流麗舊俗。

叛離傳統就意味著面對危險，一個 實戰家也必然會遇到各種難以描述的危險，化險為夷的過程看著就更險。他的書法素古而險奇，各種書體常常出現於同一個筆畫之中，總顯得有點消化不良的樣子，時人以怪目之。然而看到《鄭板橋判牘》等書作，不少字都工穩整飭，氣象森嚴，以此般書法行世，未必不能像六分半書那樣揚名。此足見他的帖學功力之深厚，而自創之異體實有些嬉笑怒罵的意思。

然而，對於鄭板橋的這一怪，有人激賞，亦有人批評，清代的文學家袁枚就瞧不起板橋的書風，他說：“板橋書法野孤禪。。。。。亂爬蛇蚓，不足妃。。。。”。康有為也批評其說：“ 乾隆之世，已厭舊學。冬心（金農）、板橋參用隸筆，然失則怪，此欲變而不知變者。”

而啟功在《論書絕句》中卻極其推崇板橋的書法“結體精嚴，筆力凝重，而運筆出之自然，點畫不取矯飾，平視其並時名家，蓋未見骨重神寒如先生者焉”，並盛讚道：“坦白胸襟品最高， 神寒骨重墨蕭寥。朱文印小人幹佔，二百年前舊板橋。

一個書法家，能夠引起爭議，換個視角看，不也是一種價值的體現嗎？