您現在的位置是:首頁 > 籃球
80後“代言人”韓寒已離我們遠去
- 由 胖胖聊娛樂 發表于 籃球
- 2021-10-04
韓寒是誰代筆
韓寒當年那句“
文壇是個屁,誰都別裝X
”;“
不管什麼壇,最後都是祭壇,不論什麼圈,最後都是花圈”。
打破世俗,震驚了很多人,因此很多80後似乎找到了發聲的“代言人”,韓寒成為意見領袖,
初知韓寒,那是因為在同學之間傳閱的《三重門》,偶然看了三兩頁才發現欲罷不能,原來文章還可以這樣寫,至此開始關注韓寒,
現如今韓寒多個標籤,作家,賽車手,意見領袖,電影導演,
但屬於韓寒最重要的一個標籤:叛逆青年,似乎慢慢也在消失,如今已經不在寫作,將更多的關注點集中在賽車與電影方面,
身上少了很多當年桀驁不馴的性格,似乎變得越來越平和,人生閱歷的豐富,讓這個曾經狂傲的少年,領略了生活的真諦,
韓寒為什麼會變成這樣?
一、狂傲
1999年,一個高中生的作文《求醫》與《書店》透過《萌芽》雜誌創辦的第一屆新概念作文大賽初賽,
隨之而來卻是老師的質疑之聲,因為韓寒在校的各科學習成績實在太差,而且在那個男生女生要保持距離的年代,
韓寒已經與自己現任妻子金麗華經常騎摩托車兜風約會,
韓寒種種表現,讓認識韓寒的人都認為這個男孩是一個在不良少年,這樣的人竟然可以透過新概念作文大賽,無異於天方夜譚,
《萌芽》的編輯此時對這個年輕人非常感興趣,所以即使韓寒陰差陽錯地錯過了複賽,編輯依然決定給韓寒一次機會,
單獨出題《杯中窺人》,這場即興發揮的作文,讓16歲的韓寒一舉成名,
很多人評價此文為錢鍾書與魯迅的合體,文辭之犀利,視角之獨特,對於作者的文學功底很是讚歎,
可是即使獲得新概念的作文大賽一等獎的韓寒,各科成績真的實在太差,
這樣的學生立馬引發一場關於“學校應當培養全才還是專才”的激烈社會討論。
多次留級的韓寒覺得自己已經不適合在學校進行“深造“,所以選擇了退學,
當老師在同學們面前詢問韓寒:“
你退學了,拿什麼養活自己
”。
韓寒回答:“
稿費啊”
。
韓寒的這一說法,立馬引來了同學們的一陣嘲笑,可是很快這些老師同學被韓寒扇了一記響亮的耳光。
2000年,也就是韓寒退學的第二年,韓寒發表的《三重門》,累計發行超過200萬冊,震驚整個中國文壇。
“韓寒現象”也再此引發了一次關於“應試教育”真的能培養出韓寒這樣的人才的討論。
2001年,韓寒的新書《零下一度》獲得全國圖書暢銷排行榜第一名。
隨之而來的是,是韓寒被很多學生封為心中的偶像,可當韓寒接受央視《對話》節目時,才發現自己還是不被主流所接受,
在《對話》欄目後臺,韓寒還沒有上臺之前,就有人高喊,韓寒是土雞變鳳凰,難登大雅之堂。
當兩位專家對韓寒評頭論足時,一種吃檸檬的感覺油然而生,
電視節目現場,韓寒似乎不夠資格與這些所謂的專家公平對話,
只是一個工具,而不是一個活物,
兩位專家覺得韓寒似乎是一匹瘸腳的肥馬,是我們的選擇和判斷的標準出現了問題,
完全不給韓寒發聲的機會,說出自己的聲音,
這一幕和二十幾年後的電影《小丑》一幕何其相似,當小丑出現在自己偶像的舞臺之上時,以為自己的偶像會理解自己,
可是小丑才發現,自己只是被偶像當做吸引眼球的一個工具而已,
既然你不讓我發聲,那我就自己發聲,我來了,我看見了,
才有了後來的那句“文壇是個屁,誰都別裝X”,
韓寒與其說是自己成就了自己,不如說是時代成就了韓寒,
當人們不敢發聲,發現有一個敢於替自己發聲的“代言人”時,他們為之感到歡欣鼓舞,
二十一世紀初,天涯,貓撲,西祠衚衕,百度貼吧,校內網的興起,讓人們有了自己發聲的渠道,人們才發現原來自己也可以說出自己想說的話,
很多志同道合的人可以在網路上形成自己的圈子,
內事不知問百度,外事不知問谷歌,房事不知問天涯!
“圈子文化”原來不是一些人的特權,我們也可以在網上形成自己的圈子,發出屬於自己的聲音,
2005年,韓寒開通了自己的部落格,2008年,僅僅3年的時間不到,部落格的點選量超過4億。
後來與白燁,陸川,高曉松的罵戰更是在網上掀起了軒然大波,文學評論家白燁本來只是想擺擺姿態,裝裝調性,
可是”十萬韓家軍”不會放過白燁,讓白燁實實在在地感受了一下什麼叫“網路暴力”。
而韓寒所仰仗的網路,自己終將也被網路毀掉。
二、轉折
韓寒心態的裂痕,是因為自己亦師亦友的朋友徐浪,那個帶自己進入賽車界的人在俄羅斯參加比賽時,出了車禍,讓韓寒內心有了一個傷疤,
明白這個世界生老病死,自然規律誰都打破不了,向內心求問,
才有了2010年的《1988年我想和這個世界談談》算是韓寒的一部正經文學作品。
2010年,在上海舉辦的韓流演唱會,舉辦方操控門票,造成踩踏事件,而那些瘋狂的粉絲不責怪舉辦方,卻在向武警吐口水,
這激怒了愛國的網民,發起“6。9宣言“,也就是這次網路事件,毀掉了韓寒的人設,
將韓寒置於風口浪尖,人氣下跌。
原來韓寒不知道從哪裡得知這個訊息之後 ,不瞭解事實經過,迅速發揮自己褒貶時弊的特長,發言稱如果其中有自己的粉絲,就不要排斥各種文化,應該相容幷包,
韓寒態度是:莫名其妙!
這樣的一篇文章無疑讓剛經歷過一場為正義而戰的網民震驚,這還是曾經那個決不妥協的屠龍少年嗎?
網民失望至極,對於韓寒的期待也隨之降低,
年底,韓寒開始反思自己以前的所作所為,在接受日本NHK電視臺採訪時,說自己寫的部落格猶如:
公共廁所一樣,來的匆匆,當解決之後,一身輕鬆,卻將最臭的留給自己。
高曉松直言,當前明月與韓寒一起出席自己的節目時,韓寒靠的是臨場發揮,當前明月靠的是強大的知識作為依靠,
韓寒為“小道”,當年明月為“大道”,
隨著時間的推移,韓寒似乎有些後繼乏力,缺乏強大的知識體系支撐自己的的創作,
止步於韓寒27歲的《他的國》,
2010年,韓寒創辦的雜誌《獨唱團》作為最令人期待的雜誌之一,最後卻只創辦了一期,但其中幾個作者現在依舊活躍在大眾視野之中。
《好疼的金聖嘆》作者咪蒙,以《致jianren》,《致LowB》帶有煽動情緒的毒雞湯被大眾所熟知,但最終被和諧。
《秋菊男的故事》作者羅永浩,經歷多次失敗後,現在活躍在直播界。
他們身上在某些時刻,似乎“很韓寒”。
至今在回首韓寒的《零下一度》時你會發現,隨著每個人生活閱歷的豐富,韓寒的文章似乎缺乏“深度”,只是雜文而已。
只能歸為青春文學,但也正是這些青春文學讓我們在繁重的學習之下得到了片刻的歡愉。
年少輕狂的韓寒自然會被主流社會所毒打,
“木秀於林風必摧之”,
二十一世紀的第二個十年,也是韓寒風格大變的十年,帶刺的性格也隨著年齡的增長慢慢地被磨平了稜角,
2012年,作家麥田發聲,提出質疑;蔣方舟下場互撕,韓寒與蔣方舟的“代筆門”之爭,再次將韓寒推到風口浪尖之上,
方舟子拿出大量的所謂“證據”來證明韓寒讓人代筆。
韓寒找人證,物證,在網上貼出自己的手稿證明自己絕非代筆。
韓寒更是進一步將方舟子告上法庭,但僅僅四天韓寒就撤訴,但方舟子緊追不捨,
發表文章《誰才是“答春綠”——假話連篇的韓寒》,繼續攻擊韓寒。
如果那時候的韓寒知道如果在2021年,對與錯不重要,事實的真相不重要,立場才是最重要的,就能明白自己當時的解釋時多麼的無力。
事件的真相,我們不做評判,而一件接一件的事情,讓韓寒疲於應對,
“城市讓生活更糟糕”,“希望妻子和女友可以和平相處”這些口誤,為韓寒帶來了一波又一波的負面影響,
兜兜轉轉之中,韓寒似乎慢慢地活成了原來自己討厭的樣子
可是現在的我們,誰又不是呢?
梁文道說:“
韓寒如果可以再繼續寫下去,放在那個時代,可以成為當代魯迅;但時代變了,時代已經不需要代言人,每個人都可以發出自己的聲音,所以韓寒成為不了魯迅。
三、妥協
2011年,韓寒的女兒韓小野出生,讓韓寒更加懂得作為一個男人應該承擔起來的責任。
2017年,許久沒有露面的韓寒,在社交媒體頻繁互動,
一些網友敏銳地猜測,韓寒必將有大動作,果然韓寒在社交平臺上釋出自己電影主題曲《乘風破浪》之男子漢宣言,直男的表達無疑。
瞬間這首歌讓很多人開始批判韓寒,讓韓寒的熱度再次提升起來,
吐槽的人繼續在尋找槽點,極力為韓寒洗白的人極力辯解,但韓寒卻不發聲,
一天之後,韓寒將男子漢宣言的後半段釋出,曲風突然一變,完全和前半段不同的風格,
瞬間網民們感覺被韓寒耍了,而韓寒卻收穫了一批流量,
曾經那個不參加作協,不接商業廣告的少年,終於長大,接受了社會規則,
經歷歲月沉澱的韓寒才發現,《平凡之路》才是唯一的答案。
曾經那個張狂的叛逆青年,經歷了年少成名——敬重的人離世——賽車手——代筆門——電影導演等諸多歷程之後,更懂得生活規則,
溫潤如玉,幾年出一部作品,每部作品依舊擁有強烈的“韓寒色彩”,毫不驚豔,沒有太多華麗的鏡頭,
慢慢品出其中的味道,在回味之中感受這樣的生活其實在我們生活的唯一答案。
《後會無期》如此,《飛馳人生》也如此,
曾經被稱為雙驕之一的郭敬明,活躍在各個秀場,似乎已經被名利矇蔽了雙眼,而做出一些利慾薰心的事情,
韓寒依然低調,低調地讓我們不敢相信這是曾經那個桀驁不馴的韓寒,
在《年輕的故事》片場,韓寒一身簡樸裝扮,如果你仔細觀察,你很難發現這是一名導演,沒有頤指氣使,只有低調指揮。
什麼是成功?
世俗意義的成功就是,有車,有房,有錢;
而我喜歡當前明月《明朝那些事兒》的結尾,用徐霞客做結尾,
什麼王侯將相,千秋霸業,萬古流芳,都將變成糞土;先變成糞,再變成土,即使你現在不明白,以後也會明白。
成功只有一個——按照自己的方式,去度過餘生。
可是最後的當前明月(石悅),在山東省官至處級幹部,再也不是當年那個豪情萬丈的當前明月,利用自己的名,為自己謀得一份差事。
韓寒亦如此,這個曾經不想向任何人妥協,決不投降的韓寒,現在也為名聲所累,完全已不是曾經那個無所顧忌的少年。
時代已經離“韓寒現象”遠去,時代造就了我們每個人都是自己的“代言人”,有我們自己的聲音。
年輕時我們想要改變世界,但終將被世界所改變!
文/胖胖
往期文章回顧:
曝光度不高的李宇春,為什麼總能壓軸出場,搶佔C位?
春晚童星之死
“氧氣女神”左小青的上位之路