曾經與世界格格不入的韓寒，在38歲時活成了所有男人的夢想

張愛玲曾說過：

“出名要趁早，來的太晚，快樂也不那麼痛快。”

而作為80後作家代表人物的韓寒，則生動地詮釋了這句話的涵義。

1999年，17歲的松江二中學生韓寒，以一篇《杯中窺人》的文章，榮獲首屆全國新概念作文比賽的一等獎，從此聲名鵲起。

隨後幾年，新概念大賽陸續湧現出郭敬明、張悅然、七堇年等80後青春文學作家。

可以這麼說，如今的8090後一代，誰不是讀著韓寒的《三重門》、郭敬明的《夢裡花落知多少》長大的。

但同時，韓寒這個體育和文學特長生，卻因為7門功課不及格而被留級，成為當時社會爭相討論的“熱點”。

2000年，韓寒的處女作小說《三重門》出版，短短上市幾個月，銷量一下子達到驚人的200萬冊。

什麼概念？

這本書破了近20年以來的出版記錄，韓寒也拿到人生的第一個50萬版稅。

在當年，絕大多數工薪階層的月薪還不足1000元，而北京三環內的房間只有2000元/平，韓寒隨便可以買兩套帝都市中心的房子了。

這一年，韓寒才18歲。

99%的人估計剛剛高三畢業，有些人比較幸運，則進入了大學校園。

少年成名，名利雙收。這麼牛掰的韓寒，自然一下子成為許多青少年心中的超級英雄，瞬間走上神壇。

但擺在他面前的問題也很大，韓寒雖然是紅人，但學校也有自己的管理制度，經過慎重考慮後，韓寒並不想留級，遂作出了一個大膽的決定：

休學。

他說退學是被迫的，休學是自願的，聽上去比較好聽。

此處不留爺，自有留爺處。

不過在辦理退學手續時，老師忍不住問了他一句：

“你不上學了，以後靠什麼來養活自己？”

韓寒則一臉篤定地說，稿費啊。

沒想到隨口說的這句話，卻引來了老師們的一片笑聲。只是他們都沒有料到，這個看起來桀驁不馴的男生，還真的有吹牛皮的資本。

憑藉《三重門》一炮而紅後，接下來韓寒一如既往每年出版一本書，《零下一度》《像少年啊飛馳》《長安亂》等。

後來，復旦大學頗為欣賞韓寒的才華，決定破格錄取他做旁聽生，並安排名師指點。

以為韓寒會喜出望外，他卻不屑一顧地回覆：

“就算復旦請我當教授，還要看我有沒有空。”

言語間，充斥著孫悟空大鬧天空時的自信和霸氣。

當然，韓寒這個過於高調的叛逆行為，也為他惹來了不小的麻煩。

老師家長們因害怕孩子模仿韓寒，放棄學業而批評他，有學者認為韓寒的樣子“很欠扁”。

這就是韓寒參加的《對話》，在電視節目裡受到一群“主流”學生的圍攻，覺得他不務正業。

有意思的是，時隔多年後，韓寒從一個性格反叛的“不良少年”，蛻變成有良心的公知分子。而當年在臺上義正言辭指責他的年輕精英們，不是去了國外定居，就是已經沉淪了。

就在所有人以為，韓寒身上的標籤將一直是作家時，他突然華麗麗一個轉身，成為了一名賽車手。

的確，如果他一直只是個作家，那可能就不是韓寒了。

在賽車場上，他一共獲得7次年度總冠軍，並且成為迄今為止全國唯一一個雙料年度總冠軍，擁有中國職業賽車場地、拉力兩項賽事的冠軍獎項。

原來，韓寒在很小的時候就喜歡賽車，11歲那年看到電視機里正在播放港京拉力賽，他就夢想著哪天能有一輛自己的賽車。

於是，當韓寒靠寫書發達後，他就用自己的稿費作為資金，開始追逐童年時代的夢想，2003年起參加全國汽車拉力賽。

韓寒雖然經過艱苦的訓練，但隔行如隔山，最開始的成績卻很不理想。

從他玩賽車的第一天起，大眾的質疑聲音就從來沒有停過，因為大家都覺韓寒是有錢沒地方花，玩賽車只是一時興起。

“世界上有兩條路，一條開滿鮮花，一條鋪滿荊棘。我選擇難走的一條走，不是因為天性的傲慢，而是對命運的謙卑。”

韓寒選擇的，就是難走的那條路。

後來，他的水平越來越好，賽車技術也得到業內的一致認可。

2005年，韓寒拿到拉力賽的首個冠軍，同時也讓公眾們知道他不是為了玩，而是真正把賽車當成一種職業來對待。

有了第一個冠軍，後面就像開啟潘多拉的盒子，韓寒在賽車領域一發不可收拾，成為中國賽車市場的風雲人物。

正如歌手許巍在《藍蓮花》裡所唱的：

“沒有什麼可以阻擋，你對自由的嚮往……”

在賽道上風馳電掣的同時，韓寒不忘一邊以筆為刀，以夢為馬，站在年輕人的視角針砭時事。

他和徐靜蕾是最早玩部落格的一批人，兩人的點選量像火箭一般不斷攀升，當時徐靜蕾是第一，韓寒則是第二。

此時的韓寒，以巨大的流量和人氣為民請命，說真話，這就是“公民韓寒”。

後來，他形容自己為：“忍不住看破說破，什麼都要點評一下的人”。

而那場名噪一時的“韓白之爭”，更是把韓寒推上了鋒芒畢露的巔峰。

2006年，主流作家白燁發文《80後的現狀與未來》，針對以韓寒、郭敬明為代表的80後作家進行抨擊，說他們不能被當作真正的作家來看待。

“實際上，八零後的作品，只是進入了市場，但尚未真正進入文壇。”

“八零後這批寫手，不能看作是真正的作家，而是文學創作的愛好者。”

言下之意，無疑是在諷刺韓寒這類青年， 雖有眾多擁躉，但在傳統的主流文人眼中，其實還不入流。

於是，一場聲勢浩大的對決開始了。

這場“韓白之爭”越戰越猛，韓寒方一人參戰，單槍匹馬；而白燁一方加入了助戰隊友：作協副主席陸天明、導演陸川、文化學者高曉松等。

看似不對等的決戰，誰能想到結果卻是“以弱勝強”，韓寒像齊天大聖一樣單挑天庭裡的所有天兵天將，當然世俗社會里的如來並沒有出面。

後來，高曉松在節目中坦言：

“陸川說你看韓寒這麼猖狂

把我爸罵得跟王八蛋似的

然後陸川剛一上去

也被罵得跟王八蛋似的

我說我來替你們出頭

反正韓寒最後說了一句話叫 ‘高處不勝寒’

就是我贏不了韓寒

於是我就大敗”

經過數年的口誅筆伐，韓寒一戰成名，名望更是如日中天，成為無數人的精神偶像，也是近20年來對中國影響最深的文化人。

事後，曾經拔劍弩張的韓寒和高曉松，則成為了無話不談的知己好友。

只是已過而立之年的韓寒，則退去了年輕時的青澀，逐漸變得低調、隨和起來。

稱呼別人時，他開始習慣性地在末尾加上“老師”二字。

面對鏡頭他會說：人，可以不上學，但一定不能停止學習。

會對當年的退學，有另一番闡釋：

“退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。”

很多人不禁要問，日漸成熟的韓寒，是不是變了，變成了當初自己討厭的那個人，背叛了曾經支援他的那一代人……

韓寒是不是已經向這個操蛋的世界妥協認慫了。

如果你真的這樣認為，那你就太不瞭解韓寒了。

看完電影《飛馳人生》後，我才明白—— 韓寒不再大鬧天宮，並不是因為他開始屈服。

而是因為經歷過漫長的取經之路後，他終於懂得了世間疾苦。他不再像齊天大聖那樣去懟天懟地，而是學會了像鬥戰勝佛那樣去包容眾生。

年近中年，韓寒變得圓潤了，他漸漸發現這世上很多事情，其實充滿了隨機性。

並不是你有才，就一定會受到賞識，也不是你長得漂亮，就一定會得到幸福人生。

比韓寒有才的人有沒有，比他更加努力拼搏的人，有沒有？

肯定有，只是韓寒擁有了很多人所不具備的機會和好運，也就是隨機性。

就像《飛馳人生》片尾曲唱的那句：“我的一半人生，飄蕩就像只風箏，如果命運是風，什麼又是我的繩。”

繼續轉換賽道的韓寒，在新的電影市場依然玩得風生水起。

2014年，韓寒自編自導處女作電影《後會無期》，票房6。28億，打敗郭敬明的《小時代》。

隨後的《乘風破浪》票房10。49億，《飛馳人生》17。16億。

再度跨界影視圈，韓寒成功打出一手漂亮的牌，驚豔眾人。

結語：飛馳人生

《飛馳人生》的拍攝現場，久未露面的韓寒和主演沈騰一同出現，昔日校草級別的兩人，被戲稱為“合肥”，臃腫的身材不忍細看。

然而，只經過短短的一個半月後，韓寒再次亮相，健碩的身材一下子驚豔了世人。

有人說，最可怕的不是有人比你優秀，而是比你優秀的人，還比你更努力。

在多個領域取得非凡成就的韓寒，更是擁有一個令所有人都羨慕的幸福家庭。

他曾感慨在韓小野沒有出生的時候，人人都喊他韓少，但女兒出生後，片場的人都叫他岳父。

而在他背後一直默默付出的女人，就是妻子金麗華，她比韓寒小兩三歲，長得非常漂亮，是學校公認的才女校花。

兩人的感情，從2003年時就初見端倪，彼時的金麗華還在讀高中，韓寒經常開著摩托車到學校接她放學。

高中畢業後，金麗華考上中戲，電影電視系編導專業。

其實在這段感情中，金麗華從來不是那個“高攀”的，她成績優秀，交際手段很強，一直幫著韓寒處理公關事務。

她曾是韓寒首次執導MV《毒藥》的製片人，還負責做韓寒其中一本雜誌，而他能夠成功進軍娛樂圈，亦有金麗華的功勞在內。

如今，韓寒有了一雙兒女，愛情和事業雙豐收，可謂是人生大贏家，活成了無數人羨慕的樣子。

這個才華橫溢又飽受爭議的80後，一路走來似乎做什麼成什麼。他的人生看似隨意，沒有什麼規劃和經營，卻又不斷取得令人矚目的成績。

不過韓寒的人生，別人卻複製不來，因為很多時候，我們即便聽過很多道理，也可能依然過不好這一生。

韓寒的成功，並不代表所有人像他一樣努力了，就會有好的結果。

但只要你仍在堅持你所熱愛的事情，你就值得被人尊敬。

因為擁有夢想，並堅持追逐夢想的人，是可貴的，更是可敬的。

作者：小荻

編輯：麥子