韓寒成功背後的三個男人

文 | 壹默瞭然

韓寒能活成80後的理想與現實，自然是有天分的，他一定是做對了什麼。

這世界從來沒有什麼偶然，所有的偶然背後，都是必然。

他的成功，三分靠本事、三分靠時勢、四分靠運作，加起來十分完美。

昨天，壹默寫了《

好厲害的韓寒！

》，今天，跟大家說說韓寒成功背後的三個男人。

01

韓寒是個文二代，當作家是子承父業。

原生家庭是一個人的起點，

韓寒背後的第一個男人，就是他的父親韓仁均，他開啟了韓寒的文學之路。

韓仁均曾經在華東師範大學中文系上過學，後來因病退學，做了亭林鎮文化站的站長。

年輕時的韓仁均

他也曾是一代文學青年，是個愛寫文章的小作家，曾在故事會等雜誌上發表大量故事和小說並獲獎。

“韓寒”本是韓仁均的筆名，

因為太喜歡這個名字了，就給兒子取名用了。

韓父不僅喜歡讀書寫作，書法攝影也相當在行。

韓寒受其影響，也開始對閱讀、寫作、攝影以及書法感興趣。

韓寒坦言自己的成功因為父親，稱父親“文章寫得好，字寫得漂亮，閱讀攝影書法完全是繼承和發揚了我父親。”

韓父是很有人脈意識和發展眼光的。

韓寒小學就讀於鎮上的亭林中心小學，而當時金山最好的初中是朱涇鎮的羅星中學，韓父認為，如果讓韓寒上羅星中學的話，以後他的同學都是當地精英，這對他的將來發展極為有好處。

為了讓兒子有個良好的開端，韓父交擇校費讓韓寒上了羅星中學。

後來，韓寒又以體育特長生的身份，被降分特招進入松江二中讀高中。

韓寒高一7門功課掛科而留級，留了一級後，仍然多門功課不及格。校長建議韓寒休學一年，於是韓父陪兒子去學校辦了休學手續，從此韓寒再也沒回過校園。

這樣一個在孩子身上寄予厚望的父親，能在孩子進入名校後支援其退學，顯然是已想好了後路。

如果你中學那會說要退學，看看你爸爸會不會給你個大耳光。

初中時就開始想著給韓寒攢同學關係的韓父，自然不會忘記利用自己的人脈幫著韓寒牽線搭橋。

韓父和《萌芽》主編，新概念作文大賽的創始人趙長天關係很好，過從甚密。

第一屆新概念作文大賽，是韓父幫韓寒寄的參賽文章。後來，據說因為韓寒沒有收到書面通知去參加複賽，組委會愛惜人才，特開設一個單獨的複賽給韓寒個人，追加的名額。

《杯中窺人》令韓寒的一舉成名，

可以說，韓寒如今的這一切都源於那年的新概念作文大賽。

趙長天還曾親自將韓寒的《三重門》交由出版社出版，並提到自己與韓寒一家的關係：“我和韓寒父親比較熟。”

韓寒是個懂得感恩的人。2013年趙長天去世，追悼會上韓寒一度流淚痛哭，表示他在文學道路上，以及今天所獲得的一切都要感謝趙長天，“他是我永遠的恩師。”

韓父一邊扶持兒子當公知，一邊在體制內穩中有升地當著筆桿子，從文化館館長到區委機關報《金山報》副主編，後來又到金山區文化局。

2008年，韓父出版《兒子韓寒》。

2009年，在兒子的建議下，韓父在淘寶註冊開店，專賣韓寒的簽名書。

後來，這家店經歷了幾次升級，成為文化品牌“ONE一個店”。

02

路金波是韓寒包裝接力第二棒，是讓韓寒實現財務自由的關鍵人物。

路金波

路金波是第一代網路作家，網名李尋歡，與寧財神、邢育森並稱為“網路文學三駕馬車”，而他們和安妮寶貝並稱為榕樹下“四大寫手”。

2002年，李尋歡出版《粉墨謝場》，宣告和文學告別。“沒有興趣了。發現沒什麼可寫，也發現自己寫得不算非常好。”

他恢復本名路金波，先後參與、創辦榕樹下網站、萬榕書業等企業，並於2012年7月創辦果麥文化，成為知名出版人。

他不僅簽下了那時幾個最大牌的作家：韓寒、安妮寶貝、王朔，還簽下了石康、張悅然、馮唐、易中天、饒雪漫、安意如、蔡智恆、慕容雪村、郭妮等眾多一線暢銷書作家。

趙長天的兒子，筆名那多，也是路金波的簽約作家。

路金波是個行業的顛覆者，

他改變了傳統的來料加工式出版，建立“文學流水線”，把故事小說型別化，製造出“億元女生”郭妮。

路金波賣的並不是書，而是虛構出的一個偶像。他要的不是讀者，而是粉絲。

讀者會因為書的質量不高而離開，粉絲永遠會為偶像買單。

他說過，“有人看見是安意如的，總會買一本，也許買回去沒看”——這就是忠誠粉絲的力量。

他第一個掀起價格戰，幾百萬的預付稿酬給作者，卻又能以低於市場兩三成的價位拿到他們的書稿。

2005年正是韓寒的低谷，他作為邊緣少年的形象越來越淡，但還沒有成為後來的公共知識分子，甚至還沒有開部落格，路金波一口氣砸給韓寒200萬，10分鐘談妥了合作。

路金波說，“那時我就知道，

他一定會從少年變成一個青年，

這個賭對了。”

大眾覺得，韓寒挺厲害的，自帶那麼多炒作話題。

殊不知他背後有一個團隊，對他進行一系列的包裝和安排。

路金波對正當紅的饒雪漫和韓寒的定位是， “我希望饒雪漫走商業化的路線，

韓寒就去豎牌坊做知識分子。

他們倆絕不是女生版、男生版的劃分，而是一個經濟一個政治。”

韓寒的人設不外乎是：

天才、年輕、為人桀驁、敢於反抗權威。

這套路，後來他又拿來包裝“天才青年翻譯家”李繼宏。

可是，讀者已經今非昔比了，李繼宏被罵出翔。然而，這無法阻擋“李繼宏世界名著新譯”的熱銷。畢竟，只看包裝不識貨的人永遠是大多數。

路金波是和韓寒交往最久的商業夥伴，十幾年來出版了韓寒近二十本書，付給韓寒超過4000萬的版稅。

不僅如此，他還一直以韓寒“經紀人”身份出現在公眾面前，從韓寒的第一個代言凡客開始，替韓寒談各類合作。

他說過：“如果說我是韓寒的經紀人，那是看低我，說我是他的人生導師，那是看高我。”

路金波還是韓寒電影最重要的合作商之一，

先後投資了韓寒的《後會無期》、《乘風破浪》、《飛馳人生》。

隨著出版趨勢的變化，路金波與時俱進，又簽下了苑子豪、張皓宸、李筱懿、六神磊磊、十二等一批當紅新生代作家。

所以，你會看到張皓宸在果麥發新書，韓寒來站臺，一點也不奇怪，一條利益鏈上的。而張皓宸的三部作品都透過韓寒的亭東影業備案。

除了知名出版人的身份外，大家也知道，路金波是演員趙子琪的老公。

路金波與趙子琪

上個月，因為網劇《重生》沒有女主趙子琪的海報，趙子琪怒而發微博懟劇組，沒想到，又被網友翻出當年鬧得沸沸揚揚的小三扶正事件。

03

成功需要朋友，但更大的成功需要對手。

郭敬明，就是和韓寒相愛相殺十多年的宿敵。

80後看待這兩個標誌人物，總覺得郭敬明是抄襲炫富的商人，而韓寒是意見領袖賽車手。

以前我也對郭敬明有偏見，總覺得韓寒高他那麼一等。

後來發現，兩人殊途同歸，真是一對好CP。

從參加新概念作文大賽，到成為國內版稅最高的少年作家，到佈局商業版圖，辦雜誌，拍電影，倆人發展軌跡出奇的一致，生意都快做到一起了。

論開公司、創辦雜誌和拍電影，都是郭敬明在前，韓寒在後，但韓寒後來者居上。

郭敬明2006年創辦了《最小說》，隨著紙媒時代的衰落，郭系四大雜誌現已全部停刊；韓寒2010年創辦《獨唱團》，出版一期後就夭折了。

郭敬明在2013年推出電影《小時代》後，韓寒的《後會無期》也在2014年緊跟上映。

郭敬明忙著孵化IP和拍電影，沒能趕上智慧手機普及的熱潮；韓寒率先推出電子雜誌《ONE·一個》，一直延續至今。

郭敬明從《爵跡》開始，票房和口碑雙雙撲街，其他事業版圖也逐漸逼近危機，不為人所喜；韓寒則票房和口碑雙豐收，成了一名有“逼格”的成功商人。

郭敬明風頭正勁的時候，韓寒不斷地主動倒貼炒作，有事沒事cue郭敬明，大多還是關於性別、身高這種明顯帶有人身攻擊的諷刺和侮辱，真的不太高階。

現在，郭敬明“糊”了，他也不cue了。

據天眼查資料顯示，郭敬明的第一家公司成立在2006年，目前其名下共有10家公司，已登出4家。

韓寒2011年才成立了自己的第一家公司，比郭敬明晚了5年，目前其名下共有15家公司了，已登出3家，其商業版圖涵蓋文化、體育、娛樂、住宿餐飲、租賃和商業服務等多個類別。

以前宣稱不會做生意的韓寒，開始熟練地融入商業社會，公司開的比郭敬明還多。

韓寒自己也承認，沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。

從叛逆少年到人生贏家，不管是主動也好，被動也罷，他以一種新的方式，順應著這個時代。

·END·

作者：壹默瞭然，文字裡詩意，煙火中成長。寫走心的文字，陪你一起成長。