話劇九人：江湖夜雨十年燈

原創 北大青年 北大青年

全文共6053字，閱讀大約需要10分鐘。

本報記者

張容嘉 物理學院2019級本科生

張馨語 光華管理學院2018級本科生

沈博妍 基礎醫學院2016級本科生

“她走進光華的夜色裡，春風惹人無處是閒筆。”

劇終的燈光亮起，兩位女主演在輕柔的旋律裡牽手跳起了一支劇中未完成的華爾茲。後方的屏風上，緩緩地打出了三位劇中人物的現實原型生平，引起一陣陣掌聲。

△《春逝》劇終，兩位女主演牽手完成了一曲華爾茲

這是2020年“話劇九人”（以下簡稱九人）的原創話劇《春逝》，2021年3月6-7日在北京大麥超劇場舉行第二輪演出。《春逝》是九人的第九部作品。從2012年北大劇星風采大賽的舞臺走到現在，九人已經迎來了發展的第十個年頭。

幕後：時間看得見

《春逝》講述了在1935年的上海，中央研究院物理所所長丁奚林與女物理學家顧靜薇、瞿健雄，在科研朝不保夕的亂世窮途中相識、相知、並肩同行到最終離別的故事。留聲機、舊桌椅、博古架、實驗儀器，古典元素與近現代元素交融，在氣氛上還原出了民國的室內氛圍。

考慮到兩位女主角都是江蘇人，劇組專門請人定製契合劇情的蘇州評彈唱段，以此來串聯起故事的幾個段落。舞美設計曾淼參考中式園林裡的窗洞，在博古架間嵌入了一扇半透明的屏風，幕間轉場時，舞臺燈光轉暗，屏風便會投影出評彈唱詞和與之呼應的水墨小畫。

類似的巧思也出現在2018年的作品《落梅風》二輪演出的結尾，梅城人物卷軸的皮影在舞臺上徐徐展開——九位人物的“孔明燈”一盞一盞地點亮，為整個劇目畫上了一個驚豔而餘韻悠長的句點。從皮影的設計和製作，到舞臺上的操作和呈現，都是由九人道具組的成員獨立完成的。

△《落梅風》劇中的皮影元素

九人在舞美和服化道上一直追求精益求精，“對於導演組提出來的要求，如果找不到現成的東西來實現，那我們就自己上手。這後來演變成近年來我們做戲的習慣，大家都很有創造精神，不怕困難。”

《四張機》中有一組重要的道具，是三份卷子和一封女學生寫的信。編劇朱虹璇與葉紫玲以劇中人物的口吻完整地寫出了這四篇文章，道具組則用了對應人物各自性格的字型在仿古的紙張上謄抄下來，對於激進而喜歡評論時事者選用行楷，對於寫四六駢文的學生用的是規矩工整的繁體字，而對於女學生的信則用更加娟秀的字型。在戲中，這幾張紙會被毀壞，所以每一場戲之前道具組都會重新寫一套。

製作人曉夏剛加入九人時在道具組工作，她記得2017年《柳葉枯刀》需要用裝著紅色亮片的輸液瓶鋪滿舞臺背景。道具組人手不夠，大家就找來了很多朋友、同學，還有一些九人的老成員，一起窩在新太陽地下，給幾千個瓶子一個個鑽孔，再用線串起來。

△《柳葉枯刀》舞臺佈景

從當初的“草臺班子”學生劇組，到如今越來越專業的團隊，朱虹璇——這位從初代九人劇組誕生開始便一直堅守在編劇崗位的元老，用九人劇組裡大家常說的一句話概括——“時間看得見”。

“話劇九人”誕生於十年前的北大劇星舞臺。那一年，九人劇組初代成員們在劇星中表演了改編自電影《十二怒漢》的話劇《九人》。劇院散場後，在北大東門外夢桃源飯店的酒桌上，一個約定在情緒的催化和思想的碰撞中誕生了：離開學校之後，也要聚到一起繼續做話劇，最好是能“演它個十年，十年後我們三十來歲，正好是劇裡面這些角色的年齡，再來演繹哀樂中年。”

“當時是覺得，如果能把這種討論社會議題的話劇做下去，會是一件很有意義的事情。”最初幾年，他們繼續沿用《十二怒漢》的模式，講述密閉空間中集體決策的“九人”。2014年，九人決定走出校園，把自己的戲搬到更廣闊的舞臺上。

九人劇團最初走向校外的過程並不輕鬆。2014年是九人第一次離開校園、在外公演，當年朱虹璇在網上挨個搜尋北京各個劇場的聯絡方式，一個個打電話詢問場地能否租借，最後選擇了當時一直很支援學生作品、座位不到百人的蓬蒿劇場。

“劇場搞定了，但是我們沒有演員、導演、燈光，什麼都沒有，於是就一個個找朋友來加入。”之前參加劇星的時候，文化部會把場地和燈光安排妥當，而離開學校真正獨立做成一個戲，所有事情都要靠自己想辦法解決。自己出去租燈，跟劇場談判，把道具運到南鑼鼓巷的小衚衕裡，面試演員，考慮經費問題，最後以公演的形式將作品面向觀眾呈現出來——“沒有哪件事情是不困難的。”

幸運的是，2014年的幾場演出收穫了觀眾的好評。這對當時的九人是很大鼓勵，“雖然還有很多進步空間，但是一點點認可都會讓我們覺得，衝動地走出第一步之後，還值得繼續走第二步。”此後，從2016年探討媒體人使命的《西風長歌》，2017年醫患題材的《柳葉枯刀》，再到2018年以女性成長為主題的《落梅風》和2019年啟動的“民國宇宙系列”——2019年的《四張機》，2020年的《春逝》，以及正在籌備中的《雙枰記》《對稱性破缺》，一年一部作品，見證著九人團隊的成長。

△《春逝》劇照

如今九人的工作模式已經十分成熟高效，“自律、計劃性特別強，溝通效率高，我們把這叫做科學打工。”在工作中，九人還借用了一些職場上的工具和慣例，用飛書、騰訊會議等軟體進行日程安排和線上會議，每年演出季結束，還會開一個很長的覆盤會，細緻地回顧每一個組甚至每個人的工作狀態，總結經驗教訓。“我們是把它當成一個很嚴肅的創業團隊在做。”

九人從來沒對速成抱有過什麼幻想，“沒有什麼一代大俠，是得到一本真經就能在一夜之間練成的，所有的事情都要回到山洞潛心練功。大家把‘時間看得見’當作口頭禪，意思就是要一年一年地花很多時間去練這個功。”

臺前：觀眾看得見

《春逝》演出之後，朱虹璇意外地發現，和之前幾部戲不同，《春逝》的劇評很多都來自於理工科出身的女性。她們中甚至有在海外留學和工作的女科學家，剛從實驗室出來，透過線上直播看到了這部戲。

△《春逝》中女物理學家顧靜薇、瞿健雄劇照

女性科學工作者的劇評讓朱虹璇深受感動，“她們覺得很少有話劇作品會去寫她們這個群體，你能看到她們從這個劇裡面得到的力量。”還有很多觀眾在劇評中@了自己的女性好友，講述她們之間的故事。

觀眾在劇中收穫的個人化的體驗，在朱虹璇看來是非常珍貴的。2019年的《四張機》提出了一個問題：大學何以存乎？不同群體的觀眾看完之後在劇評中給出了自己的回答。一位有過支教經歷的觀眾講到，面對臺下的學生，他常常會思考自己能帶給他們什麼東西，直到看了《四張機》之後，她開始反思教給學生的東西之中，最重要的到底是知識，是對待知識的態度，還是為人處世的態度？“你能感覺到走到他們心裡去了，讓他們代入了很多人生體驗。”

在大部分觀眾眼中，九人作品的一大特色是知識分子氣很重。這是一把雙刃劍。一方面，九人的話劇一直聚焦於被埋沒的公共討論，具有深刻的思辨性和理想主義關懷；另一方面，九人在創作劇本時往往欠缺商業層面的考慮。“九人的戲，哪怕是像《四張機》這種民國知識分子喜劇，你看到最後還是會哭，很難有一個戲是特別輕鬆的，純娛樂的。”在外界看來，有人認為這是九人的優點，也有人認為這是九人的劣勢。

身為製作人的曉夏對商業因素有更多的考量。2018年的《落梅風》叫好不叫座，經歷了嚴重的虧損。《落梅風》是九人“往上跳著去做”的一個作品，舞美、服化道上的準備難度很大，成本雖然比不了成熟院團的大製作，但已經遠遠超過了一支民間小劇團能夠承受的預算。“我們在這麼難的情況下把作品做出來了，雖然自己可以不要報酬，但最後虧錢的話，還是會有點受打擊。”

△《落梅風》劇照

吸取了這次教訓，九人在之後作品的製作中更注重預算控制和可複製性方面的考量。曉夏並不覺得“一個理想主義的劇組就不能談錢”，在現在沒有任何外部支援的情況下，九人希望自己能探索出一個獨立的可持續的商業模式，這樣才可能持續地去做新的作品，更好地實現他們的想法。“如果我們做一個戲就是鉅虧，那這個東西就會變得越來越像我們幾個成員的自娛自樂。”

《四張機》籌備之初，曉夏曾擔憂教授間爭論的議題有一定的欣賞難度，而且輸出密度高也會讓人感到疲乏，對於普通觀眾可能過於陽春白雪。但令人驚喜的是，《四張機》最後實現了口碑和票房的雙豐收。

△《四張機》劇照

曉夏覺得《四張機》的成功有多方面的原因。臺詞和表演上精巧的設計，讓觀眾在宏大議題的討論之中也能感受到幽默詼諧，用笑聲認可了“民國知識分子喜劇”這一標籤。另一方面，《四張機》跟九人團隊本身的氣質吻合。有的觀眾評論說，這個題材確實是只有從北大校園走出來的團隊才能做出來的，九人作品中一向具備的文人氣息和理想主義，放到《四張機》的人物身上，是最自然的。

△《四張機》開啟的九人“民國系列作品”人物關係圖

《四張機》達成了題材和受眾面上的平衡。“作品本身符合我們的初心，又是我們擅長駕馭的東西。真正拿到市場上的時候，觀眾也能接收到我們想要傳達的內容，認為它是好看的。《四張機》同時做到了這幾點，是我們比較成功的一個案例。”

很多觀眾成了《四張機》的“自來水”，在朋友圈裡向別人推薦。九人也因此收穫了一批鐵桿“粉絲”，甚至有觀眾連看了七場《四張機》。“這個戲做完之後，我自己覺得要對觀眾有更多的信心。這個戲如果真的好的話，是不會被埋沒的。”

安安是九人的宣發負責人，平時會在觀眾群裡和觀眾進行交流，接受觀眾反饋的意見。《四張機》首輪演出結束後，一些觀眾提出部分角色有點功能性和臉譜化，劇的後半段有些冗長、節奏也有些散。兩位編劇認真考慮了這些意見，對劇本進行了大幅修改，刪掉兩個角色的同時，補足了另外幾個角色的人物立體性，使整個作品更加流暢。

九人在和觀眾互動的過程中也收穫了感動。有的觀眾會為劇組送來特製的月餅，有的觀眾給《四張機》中的角色繪製了Q版形象，還在動物森友會中製作了角色的服裝。還有一位觀眾用木板刻出了《四張機》的海報，後來她入了九人道具組，《春逝》中的很多舊書就是由她設計製作的。

△觀眾繪製的《四張機》Q版形象（作者：肜月）

“觀眾看得見”是九人團隊裡的另一句口頭禪。劇組在為演出做準備時，總會抱著“觀眾看得見”的心態去做很多“冰山底下的事情”，而觀眾積極的反饋也會讓劇組成員們覺得所有努力的確在被看見。

《四張機》的某篇劇評給朱虹璇留下了深刻的印象。“有幾句話讓我特別感動，一位觀眾說我們讀了這麼多的書，走了這麼遠的路，時間沒有改變我們，風雨也沒有消磨掉我們。我們要永遠記得在艱難的時候做出正確的選擇。然後這位觀眾說了八個字，‘赤子之心，萬般慎重’。”

當被問到如何概括九人的精神，或者如何概括一部戲的核心，朱虹璇覺得很難給出一個確切的回答。但當她看到“赤子之心，萬般慎重”這八個字時，一下子覺得寫這部戲、排這部戲時吃過的苦都有了價值。“如果這部戲會讓一些更年輕的朋友，在以後遇到一些困難的時候，能夠多堅持一分鐘，那麼它就很有意義。”

凝聚：遙遠的相似性

2014年，九人第一次走出校園商演，曉夏是現場的觀眾。“因為這種關注社會議題、關注思想交鋒的題材在市面上很少見，當時看了他們想表達的東西之後，彷彿一下子被帶回到了當年在學校讀書、討論和辯論那種熟悉的氛圍，覺得不愧是北大的學弟學妹。”內心的觸動促使曉夏在互動環節跟劇組進行了交流，也讓她後來在2016年選擇了加入九人。

曉夏平時本職工作比較忙碌，出差頻率高，連週末也經常在路上，“所以就要儘量做好規劃，利用好碎片時間，工作日如果遇到比較急的劇組工作就只能熬夜完成。”

和曉夏一樣，九人劇組的絕大部分成員都有自己的本職工作或學業，朱虹璇也不例外。“我有的時候穿著西裝，蹬著小皮鞋，拎著電腦包，從公司趕到排練廳，然後坐在地板上開始跟大家排練。那個時候就會覺得很魔幻，你低頭看一眼自己，會覺得這是一個標準的上班族，然後你再抬頭看一眼穿著戲裡服裝的大家，又會覺得這是一個烏托邦。”

△“話劇九人”劇組排練現場

安安加入九人團隊也是一種偶然中的必然——大四那年她突然對話劇產生了興趣，恰巧在朋友圈看到了九人招人的資訊。“當時我被那個宣傳推送打動了，‘關注社會議題，挖掘被大眾忽視的那些聲音’，這一點很觸動我。”這樣的對九人初心的認同，正是九人團隊得以維繫的核心因素之一。

早些年的九人在朱虹璇看來是一場“自我狂歡”，是老朋友聚在一起去實現一個共同的心願和約定。隨著作品吸引到越來越多的觀眾，九人成員們的心態發生了變化。“很多老觀眾從2015年開始就一直買我們的票。上次《春逝》演出的時候，甚至有人曬出來了七年的票根。最早我們演得真的非常稚嫩，觀眾能夠一直等到我們的今天，真的是很大很大的支援。”為了對相信九人的觀眾負責，九人的工作和運營逐漸轉向專業，成員們對自己的要求也從“玩得開心比較好”變成了“把事做成更重要”。

“做聰明的好人”是這些年九人內部很強調的一句話。做兼職劇團有點像做NGO或者做公益，大家都是衝著情懷來加入的，但情懷的主導地位可能會讓工作產生問題。“大家會覺得，我們都不是為了錢而來的，在這裡沒有收入，付出自己的光和熱。所以每個人付出多少都是自己的選擇，你也不能苛責他。如此一來這個團隊很多時候其實成不了事。”不能因為動機是好的，是奔著情懷來的，就覺得做事可以馬馬虎虎，而是要聰明地把事情做好。“做聰明的好人，這兩樣東西是一個都不能少的。”

2019年年底，朱虹璇決定從公司辭職。“你不可能所有東西都要，必須要做選擇。你心中有一團火，既然那麼想要它，只能去為它做一定的犧牲。”十年之約的期限來臨，朱虹璇辭去了工作、成為了一名全職戲劇人，看看能不能闖出一條屬於草根劇團的路。

△九人導演、編劇朱虹璇

2021年，九人計劃以戲劇月的形式慶祝十週年，《四張機》、《春逝》以及新戲《雙枰記》會被同時搬上舞臺。“如果我們能夠自給自足，以這種商業模式養活自己，那麼我們可能會繼續做更多的作品。但如果嘗試失敗了，我們可能會選擇更輕一點的模式，比如回到從前一年演一輪的狀態。”

回望九人走過的這些年，朱虹璇心中充滿了感激。九人的成員來自不同背景，就職於各行各業，很多人原來都互不相識，但是“遙遠的相似性”使得大家走到了一起。“甚至有很多跟九人沒有任何關係的人，我們因為做九人這件事情，得以認識了他們，並且感受到了來自他們的巨大的善意。你因此相信這個世界上還是存在著公民力量，也因此相信所謂的理想主義不死是有其必然原因的。”

△《春逝》劇組合影

《春逝》中兩位女主角的旗袍的準備經歷了一番波折。當時劇組陷於對服裝要求較高卻預算有限的兩難之地，服裝老師偶然聯絡到了同是北京服裝學院畢業的一位師姐。那位師姐之前並不認識她，也對話劇沒有什麼關注，“真的是素昧平生，萍水相逢，說了很簡單的幾句話，就決定幫助我們。”那位師姐被她們認真做戲的精神打動，最後把定製的旗袍送過去，一分錢都沒有收。後來《四張機》去西安巡演，九人也邀請了師姐到現場觀看。

△《春逝》中兩位女主的旗袍定妝照

“你很難想象，在現在這樣一個商業化的社會里，大家在完全不認識的情況下，純粹因為一些說不清道不明的原因，會走到一起，共同去成就一件事。”朱虹璇覺得，正是這些陌生的人們因為“遙遠的相似性”而聚集，享受純粹地創造的快樂的過程，不斷地為她心中那團關於話劇的火提供著燃料，“所以那個小火團還是在風中堅強地燒著，沒有滅掉。”

樊雪媛、王天亮、楊周錦、戴盛贇對本文亦有貢獻

文中曉夏為化名

編輯｜孫樂怡

排版｜孫樂怡 王晨

原標題：《人物｜話劇九人：江湖夜雨十年燈》