陳寅恪失明17年癱瘓7年，唐篔用行動證明什麼是愛情

癱瘓的意思是什麼意思

哲學泰斗馮友蘭在晚年回首自己一生時，感嘆到：“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我雲天萬里飛。”

年少有父母庇佑，晚年有兒女盡孝，皆源於血緣之愛。

唯獨中年事業有賢妻，有時候幸虧命運的恩寵，更需要智慧和修為。

一個男人，想要在事業上臻於極頂，必須具備多個條件，而內有賢妻尤為重要。

馮友蘭如此，陳寅恪也不例外。

生活上的溫暖港灣

1928年，在北京中央公園，唐篔和陳寅恪第一次見面。

只是這個文雅灑脫，學識淵博的清華才子，走路的姿勢微跛。

陳寅恪向唐篔解釋到：自己少年即出國留學，時常穿不合適的硬皮鞋，日積月累，最終釀成腳疾。

這種坦誠，並沒有讓唐篔芳心銳減，反而讓她更篤信陳寅恪人品之深厚。

一個是曠世才子，一個是名門閨秀。

初次見面後，一種微妙的情愫在彼此的心底潛滋暗長。

兩年後，他們在上海喜結連理。

人生大事已完成，陳寅恪更是無後顧之憂，一心撲在了學術研究上。

相對於丈夫的功成名就，唐篔更關心的是他日漸消瘦的身體。

陳寅恪向來體弱，加之長期腦力勞動，極大磨損了他的健康。

都說旁人只管你飛得高不高，而在乎你的人只管你飛得累不累。

那個真正愛你的人，她對你的要求，純粹到希望你過得健康快活。

念及丈夫體弱，唐篔放棄心愛的體育事業，甘願囿於廚房，潛心鑽研廚藝。

陳寅恪喜歡吃麵包和草莓派，唐篔就鉚足了勁學烘焙，甚至自制烘烤機。

陳寅恪挑食，唐篔成了一個地地道道的“美食家”，變著花樣給他做苦瓜悶豆豉。

為了給陳寅恪補養身體，唐篔不惜花重金買來一隻剛生產的黑山羊，學習擠奶，經常要俯身大半天，才能擠出一小碗。

她甚至以身試行，編撰了一本《食物成分表》，裡邊記錄的全是食物搭配和營養膳食的方法。

得知陳寅恪篤愛海棠花，唐篔佈置院子時，總會種一株海棠在院子裡，供陳寅恪欣賞、作詩。

在對丈夫的日常生活上，唐篔用心良苦。

不難想象，如果沒有唐篔，多病之軀的陳寅恪，怕是捱不過那個兵荒馬亂的年代，活到79歲。

人生是場幕劇，有人喜於幕前恣意綻放，有人甘於幕後默默奉獻。

顯然，唐篔屬於後者。

這世間，有人願意與你並肩共赴星辰大海，是大幸，可有人願意在背後託舉你，是大愛。

陳寅恪傳奇一生的背後，唐篔功不可沒。

事業上的遼闊天空

簡媜說：“人生如一首絕句，平平仄仄平平仄。”

陳寅恪的人生之仄，從1945年開始。

那一年，陳寅恪已經高度近視的左眼視力急劇下降，又因錯過了最佳治療時間，最終也徹底失明瞭。

從此，世界再無光明，任誰都痛不欲生。

唐篔，看在眼裡，疼在心裡。

生活上，她給了丈夫一個溫暖港灣，事業上，她更想贈他一個廣袤天空。

於是，她成了他的眼，他的筆。

失明後，陳寅恪開始學著以耳代目，以口代筆，每天聽報紙，練習口述詩作，唐篔將其一一記錄下來。

在廣州嶺南大學時，陳寅恪助手突然不辭而別，教學工作幾近癱瘓。

陳寅恪看著滿滿當當的課程，焦灼不安。

唐篔見狀，毫不猶豫地擔起助教的工作，協助他備課、查閱資料、編寫講義。

這對於體育出身的她，並非易事。

為了備好一次課，她時常在做完家務後，一頭扎進了書海里研究，從天黑到天明。

除此之外，她還抽空去聽陳寅恪講課，記了滿滿當當的筆記，流傳至今。

得益於唐篔的傾心協助，陳寅恪的教學工作如虎添翼，成效顯著。

曾在香港蟄居的那段日子，得虧了唐篔的鼎力相助，《唐代政治史略稿》得以橫空出世，流傳至今。

陳寅恪後半生的諸多傑作，譬如《記唐代之李武韋楊婚姻集圍》、《述東晉王尊之功業》，大部分由唐篔親筆手錄，甚至進行了詳實的批註。

新助理到來後，唐篔依然堅持每天擠出時間，整理陳寅恪的書稿，為出版《陳寅恪文集》做準備工作。

尤其是陳寅恪的詩稿，唐篔更是親力親為，光毛筆抄錄的正本就不止五冊，而用鋼筆記錄的則不計其數。

陳寅恪流傳下來的鴻篇鉅著，每一部都凝聚了他畢生所學，更浸潤了唐篔太多的情懷與情感。

除了教學和出版工作，唐篔更是主動擔任陳寅恪的“書記官”，代筆撰寫各種日常和業務往來信件。

那些夜以繼日抄錄的文字，那些點睛之筆的批註，那些旁枝橫斜的史料，是文化瑰寶，更是唐篔對丈夫的拳拳愛意。

所謂的人間真愛，不過就是理解、支援，以及成全。

全心全意幫助陳寅恪攀登學術高峰，是她心之所向，更是她生命的皈依。

精神上的避難所

在人生最後的20年，陳寅恪雖過得孤清寂寥，可也算得上安詳。

直到晚年，唐篔依然是陳寅恪的“精神支柱”，希望他在有生之年留下更多著作。

唐篔對孩子們說：爹爹的學問造詣非比一般，應該寫出儲存下來。

可一場猝不及防的漩渦，將他再次捲入命運的低谷。

哪怕已偏居嶺南，哪怕身殘眼盲，他也無法免去那個特殊年代的清洗。

當時，因為陳寅恪的許多詩作，給他惹來了不少“麻煩”。

那些人對陳寅恪的整肅手段，極為殘忍。

他們知道眼盲之人，聽覺靈敏，於是在陳寅恪家四周，裝上了高音喇叭。

這喇叭一響，就是24小時不停歇，這讓本是備受失眠困擾的陳寅恪，精神幾近崩潰。

最為過分的是，這些人居然明目張膽地闖入陳寅恪的住所，如土匪般隨意打砸，甚至對他大打出手。

戰火紛飛帶來的顛沛流離，壯年失明帶來的巨大悲愴，沒能讓陳寅恪倒下。

而這些莫須有的罪名，肆無忌憚的凌辱，以及眾口鑠金的淬刃，幾乎讓他溺斃在痛苦的海洋裡。

這樁樁件件，每一件都砸在了唐篔的心裡，這種痛甚於刀鑿斧刻。

悲愴之餘，她也知道自己不能倒下，她要成為丈夫的精神支點，支撐他繼續走下去。

於是，已是花甲之年的唐篔，全然不顧自己疲憊不堪的身體，化身英勇的戰士，擋住了生活惡意，讓陳寅恪疲憊的靈魂得到片刻喘息。

即便歲月無光，她也能一笑置之。

備受精神折磨的陳寅恪，時常感嘆：“人間從古傷離別，真信人間不自由。”

唐篔便寬慰道：“秋星若解興亡意，應解人間不自由。”

簡媜在《私房話》裡寫到：“最難的是，在困苦流離之中仍保有寬容平靜的微笑；最珍惜的是，在披風帶雨的行程中，還能以笠護人。”

當陳寅恪的生命被孤獨、疾病，苦難圍住時，她成了一個騎士，救他於水深火熱之中。

作為妻子，她給陳寅恪的豈止是花前月下的浪漫，豈止是一飯一蔬的煙火。

她給的，是生活的烏托邦，是精神的避難所，以及生命的託底。

不由得想起了獨木舟說的：“就算世界荒蕪，總有一個人會是你的信徒。”

不可置否，陳寅恪的人生信徒，是唐篔。

這個身軀羸弱的小女子，卻用堅不可摧的精神，為陳寅恪撐起了一片天。

史鐵生曾在書裡寫過一句話：“她是順水漂來的孩子，但不是我撈起了她，是她撈起了我。”

人之深情，大相徑庭。

譬如陳希米為史鐵生而來，唐篔為陳寅恪而生。

在那段動盪不安，內外交困的歲月裡，唐篔的出現，讓他步履不再漂泊。

在那段連續遭遇命運重創的日子裡，唐篔成了他生命的柺杖。

人人都說，唐篔淹沒在陳寅恪的光環之中。

殊不知，陳寅恪的人生光源，都在唐篔那兒。

一向吝於誇讚他人的陳寅恪，在66歲生日時，由衷地寫出了對妻子的溢美之詞：

“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”。

這份讚譽，唐篔當之無愧。

. END .

【文| 樂小開】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】